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decir–, es que las catedrales (incluso las feas) se pro-
yectan, en términos generales, en modo arquitecto-
rum, mientras que las casetas para bicicletas (hasta 
las bonitas) se llevan a cabo según cualquier otra de 
las distintas maneras existentes de proyectar una 
edificación.
 Sin embargo, tal es el prestigio cultural de la 
modalidad arquitectónica pura en las reservas de lo 
que llamamos civilización occidental, que a muchos 
de nosotros nos han lavado el cerebro para pensar 
que esta es sinónimo de buen diseño o incluso de 
proyecto de edificios. El propio Movimiento Moder-
no no ha hecho mucho bien al fomentar todo este 
embrollo y socava en consecuencia uno de sus dis-
positivos polémicos más útiles. Porque, pese a este 
acercamiento inclusivo, ha albergado una larga tradi-
ción –previa a Adolf Loos y también posterior a Ce-
dric Price– de comparaciones con objetos de obvio 
carácter no arquitectónico, desde las manualidades 
del campesino a la electrónica más avanzada, con el 
fin de evidenciar cuán mala se ha vuelto la arquitec-
tura estándar. Una gran cantidad de estos modelos 
comparativos eran, de hecho, edificios, y buenos 
como tales; pero cuando en determinado momento 
se incluyeron en el canon, perdieron cualquier poder 
crítico para abandonar así, más confusos que transfi-
gurados, el ámbito de la arquitectura.
 Déjennos, pues, volver a separar lo que no de-
bería haber sido jamás unido en este oportunista 
matrimonio de conveniencia. Desechemos todos 
los corrales zulúes, silos, chozas, módulos de ex-
ploración lunar, casas de entramado 4, biplanos de 
Farman 5, etcétera, y observemos de nuevo «esta 
cosa llamada arquitectura» en sus propios términos, 
como una de las formas imaginables del diseño que, 
por el motivo que sea, ha llegado a ocupar una posi-
ción de privilegio cultural en relación con la industria 
de la construcción. 
 ¿Qué diferenciaría entonces a los productos de 
esta ‘caja negra’ de cualquiera de los otros sistemas 
(de construcción) imaginables? ¿Su desempeño fun-
cional o ambiental? ¿La belleza de las formas o la 
destreza de sus espacios? ¿Su honestidad material 
o su eficacia estructural? Son estas las cualidades 
por las cuales suele congratularse la profesión de 
arquitecto, pero cualquiera de las cúpulas de Buc-
kminster Fuller o el iglú de un esquimal pueden ga-
nar a la arquitectura sin problemas en el escrutinio 
de estas seis características, como pueden hacerlo 
tantas otras edificaciones, barcos, aviones comer-
ciales, hinchables y madrigueras. Así que, ¿por qué 
no admitimos de una vez que lo que distingue a la 
arquitectura no es qué se hace –dado que, un buen 
día, cualquiera sin excepción podrá hacerlo mejor–, 
sino cómo se hace?
 Podemos reconocer ese cómo de dos maneras 
cruciales en las conductas mismas de los arquitectos 
cuando desempeñan sus labores como proyectistas 

de edificios. La primera es que los arquitectos –casi 
en exclusiva, entre los modernos profesionales del 
diseño– tienen la intención de asumir responsabilida-
des en todos y cada uno de esos seis aspectos de la 
buena construcción descritos en el párrafo anterior, 
así como de ser responsables legales frente al clien-
te por su buena ejecución. Otras profesiones (como 
la de ingeniero de instalaciones) evitan sin ambages 
dicha responsabilidad global, ya que prefieren per-
manecer a salvo de la ira del cliente como consulto-
res: mercenarios que, como pequeños criminales de 
guerra, «solo llevan las órdenes a cabo». O, para ser 
menos hiriente con los ingenieros, me refiero a ese 
conjunto de hombres con excesiva tendencia a de-
cir, por ejemplo: «Proyecta el auditorio con la forma 
que te dé la gana, y yo intentaré resolver la acústica», 
antes que «Esa forma para un auditorio es una estupi-
dez; esta otra funcionará mucho mejor».
 Por el contrario, es esta voluntad de asumir res-
ponsabilidades lo único que hace de los arquitectos 
una profesión noble. No es lo que los hace arquitec-
tos, tal y como Lethaby parece haber percibido en 
sus proclamas contra la profesionalización a inicios 
del siglo XX. Aquello que los hace arquitectos, y es 
reconocible como tal, es siempre más sencillo de 
explicar con una simple anécdota, como ese viejo 
chiste sobre el arquitecto al que, cuando se le pide 
un lápiz para apretar un torniquete a un hombre que 
se desangraba en la calle, pregunta con prudencia: 
«¿Valdría con un 2B?»
 El objeto de tales historias es que no solo reve-
lan inconscientemente el sistema de valores esencial 
sobre el que operan los arquitectos, sino la estrechez 
del mismo y los tácitos –o innombrables– supuestos 
sobre los que descansa. Las anécdotas más revela-
doras de este tipo suelen tener su origen en una si-
tuación clave y conformadora de actitudes como es 
la presentación final en un taller de proyectos.
 En un caso revelador de mi propia experiencia, 
me encontré defendiendo punto por punto el pro-

 La diferencia entre Wren y Hawksmoor, según 
he decidido finalmente, es que Hawskmoor era ar-
quitecto y Wren no. Este juicio puede parecer im-
prudente, aunque no sea deliberadamente perverso. 
He llegado a esta conclusión tras meses de visitas al 
chantier 1 de la Lloyd’s, algo que me ha brindado la 
oportunidad de volver a St. Paul y a diversas iglesias 

de la City que no pisaba desde mis días de estudian-
te. Y me ha asombrado que, incluso cuando Wren 
mostraba una inteligencia como la que le llevó a am-
pliar el vano central en la arcada de St. Mary-le-Bow 
o un ingenio como el que exhibe en el remate de 
St. Stephen Walbrook, todavía no estaba haciendo 
lo que fuese que Hawksmoor había hecho para erigir 
‘gran arquitectura’ desde unos presupuestos tan ru-
tinarios como los del interior de St. Mary Woolnoth. 
 Esta distinción que establezco no es tan solo 
entre temperamentos o niveles de genio creativo 
divergentes, sino entre sistemas elementales de di-
seño. Tampoco deben medirse sus consecuencias 
o el mismo quehacer arquitectónico como algo ne-
cesariamente ligado a la belleza. Hay algunas cosas 
bastante desgraciadas en la linterna del mausoleo 
de Dulwich, pero el resultado no alberga dudas en 
cuanto a la condición de sir John Soane como arqui-
tecto integral.
 Sea cual fuere este modo, actitud o presencia, 
uno puede reconocerla, por ejemplo, en la par-
te baja del edificio AT&T de Philip Johnson 2, pero 
no así en su tramo intermedio o en su coronación, 
como tampoco en otras obras del posmodernismo 
programático. Su ausencia en la propia casa londi-
nense de Charles Jencks, pese a toda su erudición 
sobre arquitectura, parece confirmar todo aquello 
que en la obra reciente de Robert Stern (no así en 
el caso, creo, de Robert Venturi) aparece sugerido 
con fuerza. Tal confianza exclusiva en la erudición 
establece una relación entre el estilo posmoderno 

y la arquitectura similar a la del travestismo con la 
feminidad. No es arquitectura, sino edificación dis-
frazada. 
 La situación se ha embarullado en gran medida 
por la moderna tendencia, desde los tiempos de Wi-
lliam Morris, a considerar cualquier edificio decente 
bajo la rúbrica de arquitectura. Es una postura ama-

ble, igualitaria, amistosa si se quiere; 
pero se nos aparece ahora tan históri-
camente tosca y confusamente dañina 
como el aserto de Nikolaus Pevsner 
que afirma que la catedral de Lincoln es 
arquitectura, mientras que una caseta 
para guardar bicicletas no lo es 3. Esta 
distinción se asienta en el supuesto de 
que la catedral de Lincoln tenía preten-
siones estéticas y la caseta no.
 Me propongo tratar el modo o 
presencia arquitectónicos como la clá-
sica caja negra, reconocible por su pro-
ducción, pero de contenido ignoto. No 
debe confundirse con el buen diseño, 
puesto que la arquitectura está a me-
nudo presente con claridad –como en 
el trabajo de Lutyens, por ejemplo– en 
proyectos de notable torpeza consi-
derados desde otros puntos de vista. 

Separar entonces arquitectura y buen diseño pue-
de inquietar a quienes no cuestionen las mitologías 
por las que ha transitado la arquitectura desde hace 
aproximadamente unos seis siglos; sin embargo, 
eso no implica que ambos sean incompatibles, sino 
tan solo que podemos tener uno sin la presencia 
obligatoria del otro.
 No se trata exclusivamente de una muestra de 
esnobismo académico, que podría ofender a un ci-
clista tan comprometido como quien suscribe, sino 
que implica un supuesto de tal vaguedad hacia las 
casetas que bordea el racismo. ¿Cómo se puede 
saber que una caseta para bicicletas, incluso la mis-
ma tipología de caseta en general, fue concebida 
sin intención estética? Lo que uno puede conocer a 
través de la práctica de la observación, sin embargo 
–y es posible que sea lo que Pevsner haya querido 

3. Literalmente, la frase de Pevsner dice: «Una nave para guardar 
bicicletas es una construcción; la catedral de Lincoln es una obra de 
arquitectura». Encabeza la introducción a Esquema de la arquitectura 
europea, Buenos Aires, Infinito, 1968 (traducción de René Taylor con 
revisión de Emilio Orozco Díaz y adiciones a la edición consultada de 
Francisco Bulrich). Se opta aquí por tomar la versión más sencilla y, por 
tanto, más fluida que Jorge Sainz incorpora a la traducción castellana 
de la obra de Paul Goldberger Por qué importa la arquitectura (Madrid, 
Ivorypress, 2012) (N. del T.).
4. Banham utiliza aquí el término cruck, que en puridad se refiere a un 
sistema de construcción en madera en el que los pares estructurales se 
encuentran curvados con forma de horca (N. del T.).
5. Cuando Banham afirma, en el párrafo anterior, que el Movimiento 
Moderno ha fomentado «este embrollo», parece aludir, sin nombrarlo,  
a Le Corbusier. Es solo en esta enumeración en la que puede detectarse  
la cita indirecta. Farman era un piloto y constructor francés de 
aeroplanos que aparece referenciado hasta en seis ocasiones en las 
ilustraciones del capítulo «Ojos que no ven… II. Los aviones» en Hacia 
una arquitectura, de Le Corbusier (N. del T.).

1.  El texto, como es habitual en Banham, emplea gran cantidad 
de jerga difícil de verter literalmente al castellano. Por ejemplo, chantier 
(‘obra’, pero también ‘astillero’ en francés) es la forma irónica que 
utiliza Banham para referirse al edificio de la Lloyd’s situado en la City 
londinense, en realidad muy probablemente a su construcción. Dado que 
su fecha de terminación se data en 1986, se puede inferir –al cruzar este 
dato con la referencia al proyecto de Mies van der Rohe junto a la Mansion 
House (véase la nota 12)– que este texto debe de estar escrito en torno al 
año 1986, aunque su publicación, ya póstuma, corresponda a 1990. Este 
y otros textos de Banham referenciados en las notas pueden encontrarse 
compilados en A Critic Writes. Essays by Reyner Banham (Londres, 
University of California Press, 1991) (N. del T.).
2.  Actualmente Sony Building, de autoría compartida entre 
Philip Johnson y John Burgee (N. del T.).

AsÍ que, ¿  por quÉ no admitimos 
de una vez que lo que distingue 
a la arquitectura no es quÉ 
se hace -dado que, un buen dÍa, 
cualquiera sin excepciÓn  
podrÁ hacerlo mejor-,  
sino cÓmo se hace  ?
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decir–, es que las catedrales (incluso las feas) se pro-
yectan, en términos generales, en modo arquitecto-
rum, mientras que las casetas para bicicletas (hasta 
las bonitas) se llevan a cabo según cualquier otra de 
las distintas maneras existentes de proyectar una 
edificación.
 Sin embargo, tal es el prestigio cultural de la 
modalidad arquitectónica pura en las reservas de lo 
que llamamos civilización occidental, que a muchos 
de nosotros nos han lavado el cerebro para pensar 
que esta es sinónimo de buen diseño o incluso de 
proyecto de edificios. El propio Movimiento Moder-
no no ha hecho mucho bien al fomentar todo este 
embrollo y socava en consecuencia uno de sus dis-
positivos polémicos más útiles. Porque, pese a este 
acercamiento inclusivo, ha albergado una larga tradi-
ción –previa a Adolf Loos y también posterior a Ce-
dric Price– de comparaciones con objetos de obvio 
carácter no arquitectónico, desde las manualidades 
del campesino a la electrónica más avanzada, con el 
fin de evidenciar cuán mala se ha vuelto la arquitec-
tura estándar. Una gran cantidad de estos modelos 
comparativos eran, de hecho, edificios, y buenos 
como tales; pero cuando en determinado momento 
se incluyeron en el canon, perdieron cualquier poder 
crítico para abandonar así, más confusos que transfi-
gurados, el ámbito de la arquitectura.
 Déjennos, pues, volver a separar lo que no de-
bería haber sido jamás unido en este oportunista 
matrimonio de conveniencia. Desechemos todos 
los corrales zulúes, silos, chozas, módulos de ex-
ploración lunar, casas de entramado 4, biplanos de 
Farman 5, etcétera, y observemos de nuevo «esta 
cosa llamada arquitectura» en sus propios términos, 
como una de las formas imaginables del diseño que, 
por el motivo que sea, ha llegado a ocupar una posi-
ción de privilegio cultural en relación con la industria 
de la construcción. 
 ¿Qué diferenciaría entonces a los productos de 
esta ‘caja negra’ de cualquiera de los otros sistemas 
(de construcción) imaginables? ¿Su desempeño fun-
cional o ambiental? ¿La belleza de las formas o la 
destreza de sus espacios? ¿Su honestidad material 
o su eficacia estructural? Son estas las cualidades 
por las cuales suele congratularse la profesión de 
arquitecto, pero cualquiera de las cúpulas de Buc-
kminster Fuller o el iglú de un esquimal pueden ga-
nar a la arquitectura sin problemas en el escrutinio 
de estas seis características, como pueden hacerlo 
tantas otras edificaciones, barcos, aviones comer-
ciales, hinchables y madrigueras. Así que, ¿por qué 
no admitimos de una vez que lo que distingue a la 
arquitectura no es qué se hace –dado que, un buen 
día, cualquiera sin excepción podrá hacerlo mejor–, 
sino cómo se hace?
 Podemos reconocer ese cómo de dos maneras 
cruciales en las conductas mismas de los arquitectos 
cuando desempeñan sus labores como proyectistas 

de edificios. La primera es que los arquitectos –casi 
en exclusiva, entre los modernos profesionales del 
diseño– tienen la intención de asumir responsabilida-
des en todos y cada uno de esos seis aspectos de la 
buena construcción descritos en el párrafo anterior, 
así como de ser responsables legales frente al clien-
te por su buena ejecución. Otras profesiones (como 
la de ingeniero de instalaciones) evitan sin ambages 
dicha responsabilidad global, ya que prefieren per-
manecer a salvo de la ira del cliente como consulto-
res: mercenarios que, como pequeños criminales de 
guerra, «solo llevan las órdenes a cabo». O, para ser 
menos hiriente con los ingenieros, me refiero a ese 
conjunto de hombres con excesiva tendencia a de-
cir, por ejemplo: «Proyecta el auditorio con la forma 
que te dé la gana, y yo intentaré resolver la acústica», 
antes que «Esa forma para un auditorio es una estupi-
dez; esta otra funcionará mucho mejor».
 Por el contrario, es esta voluntad de asumir res-
ponsabilidades lo único que hace de los arquitectos 
una profesión noble. No es lo que los hace arquitec-
tos, tal y como Lethaby parece haber percibido en 
sus proclamas contra la profesionalización a inicios 
del siglo XX. Aquello que los hace arquitectos, y es 
reconocible como tal, es siempre más sencillo de 
explicar con una simple anécdota, como ese viejo 
chiste sobre el arquitecto al que, cuando se le pide 
un lápiz para apretar un torniquete a un hombre que 
se desangraba en la calle, pregunta con prudencia: 
«¿Valdría con un 2B?»
 El objeto de tales historias es que no solo reve-
lan inconscientemente el sistema de valores esencial 
sobre el que operan los arquitectos, sino la estrechez 
del mismo y los tácitos –o innombrables– supuestos 
sobre los que descansa. Las anécdotas más revela-
doras de este tipo suelen tener su origen en una si-
tuación clave y conformadora de actitudes como es 
la presentación final en un taller de proyectos.
 En un caso revelador de mi propia experiencia, 
me encontré defendiendo punto por punto el pro-

 La diferencia entre Wren y Hawksmoor, según 
he decidido finalmente, es que Hawskmoor era ar-
quitecto y Wren no. Este juicio puede parecer im-
prudente, aunque no sea deliberadamente perverso. 
He llegado a esta conclusión tras meses de visitas al 
chantier 1 de la Lloyd’s, algo que me ha brindado la 
oportunidad de volver a St. Paul y a diversas iglesias 

de la City que no pisaba desde mis días de estudian-
te. Y me ha asombrado que, incluso cuando Wren 
mostraba una inteligencia como la que le llevó a am-
pliar el vano central en la arcada de St. Mary-le-Bow 
o un ingenio como el que exhibe en el remate de 
St. Stephen Walbrook, todavía no estaba haciendo 
lo que fuese que Hawksmoor había hecho para erigir 
‘gran arquitectura’ desde unos presupuestos tan ru-
tinarios como los del interior de St. Mary Woolnoth. 
 Esta distinción que establezco no es tan solo 
entre temperamentos o niveles de genio creativo 
divergentes, sino entre sistemas elementales de di-
seño. Tampoco deben medirse sus consecuencias 
o el mismo quehacer arquitectónico como algo ne-
cesariamente ligado a la belleza. Hay algunas cosas 
bastante desgraciadas en la linterna del mausoleo 
de Dulwich, pero el resultado no alberga dudas en 
cuanto a la condición de sir John Soane como arqui-
tecto integral.
 Sea cual fuere este modo, actitud o presencia, 
uno puede reconocerla, por ejemplo, en la par-
te baja del edificio AT&T de Philip Johnson 2, pero 
no así en su tramo intermedio o en su coronación, 
como tampoco en otras obras del posmodernismo 
programático. Su ausencia en la propia casa londi-
nense de Charles Jencks, pese a toda su erudición 
sobre arquitectura, parece confirmar todo aquello 
que en la obra reciente de Robert Stern (no así en 
el caso, creo, de Robert Venturi) aparece sugerido 
con fuerza. Tal confianza exclusiva en la erudición 
establece una relación entre el estilo posmoderno 

y la arquitectura similar a la del travestismo con la 
feminidad. No es arquitectura, sino edificación dis-
frazada. 
 La situación se ha embarullado en gran medida 
por la moderna tendencia, desde los tiempos de Wi-
lliam Morris, a considerar cualquier edificio decente 
bajo la rúbrica de arquitectura. Es una postura ama-

ble, igualitaria, amistosa si se quiere; 
pero se nos aparece ahora tan históri-
camente tosca y confusamente dañina 
como el aserto de Nikolaus Pevsner 
que afirma que la catedral de Lincoln es 
arquitectura, mientras que una caseta 
para guardar bicicletas no lo es 3. Esta 
distinción se asienta en el supuesto de 
que la catedral de Lincoln tenía preten-
siones estéticas y la caseta no.
 Me propongo tratar el modo o 
presencia arquitectónicos como la clá-
sica caja negra, reconocible por su pro-
ducción, pero de contenido ignoto. No 
debe confundirse con el buen diseño, 
puesto que la arquitectura está a me-
nudo presente con claridad –como en 
el trabajo de Lutyens, por ejemplo– en 
proyectos de notable torpeza consi-
derados desde otros puntos de vista. 

Separar entonces arquitectura y buen diseño pue-
de inquietar a quienes no cuestionen las mitologías 
por las que ha transitado la arquitectura desde hace 
aproximadamente unos seis siglos; sin embargo, 
eso no implica que ambos sean incompatibles, sino 
tan solo que podemos tener uno sin la presencia 
obligatoria del otro.
 No se trata exclusivamente de una muestra de 
esnobismo académico, que podría ofender a un ci-
clista tan comprometido como quien suscribe, sino 
que implica un supuesto de tal vaguedad hacia las 
casetas que bordea el racismo. ¿Cómo se puede 
saber que una caseta para bicicletas, incluso la mis-
ma tipología de caseta en general, fue concebida 
sin intención estética? Lo que uno puede conocer a 
través de la práctica de la observación, sin embargo 
–y es posible que sea lo que Pevsner haya querido 

3. Literalmente, la frase de Pevsner dice: «Una nave para guardar 
bicicletas es una construcción; la catedral de Lincoln es una obra de 
arquitectura». Encabeza la introducción a Esquema de la arquitectura 
europea, Buenos Aires, Infinito, 1968 (traducción de René Taylor con 
revisión de Emilio Orozco Díaz y adiciones a la edición consultada de 
Francisco Bulrich). Se opta aquí por tomar la versión más sencilla y, por 
tanto, más fluida que Jorge Sainz incorpora a la traducción castellana 
de la obra de Paul Goldberger Por qué importa la arquitectura (Madrid, 
Ivorypress, 2012) (N. del T.).
4. Banham utiliza aquí el término cruck, que en puridad se refiere a un 
sistema de construcción en madera en el que los pares estructurales se 
encuentran curvados con forma de horca (N. del T.).
5. Cuando Banham afirma, en el párrafo anterior, que el Movimiento 
Moderno ha fomentado «este embrollo», parece aludir, sin nombrarlo,  
a Le Corbusier. Es solo en esta enumeración en la que puede detectarse  
la cita indirecta. Farman era un piloto y constructor francés de 
aeroplanos que aparece referenciado hasta en seis ocasiones en las 
ilustraciones del capítulo «Ojos que no ven… II. Los aviones» en Hacia 
una arquitectura, de Le Corbusier (N. del T.).

1.  El texto, como es habitual en Banham, emplea gran cantidad 
de jerga difícil de verter literalmente al castellano. Por ejemplo, chantier 
(‘obra’, pero también ‘astillero’ en francés) es la forma irónica que 
utiliza Banham para referirse al edificio de la Lloyd’s situado en la City 
londinense, en realidad muy probablemente a su construcción. Dado que 
su fecha de terminación se data en 1986, se puede inferir –al cruzar este 
dato con la referencia al proyecto de Mies van der Rohe junto a la Mansion 
House (véase la nota 12)– que este texto debe de estar escrito en torno al 
año 1986, aunque su publicación, ya póstuma, corresponda a 1990. Este 
y otros textos de Banham referenciados en las notas pueden encontrarse 
compilados en A Critic Writes. Essays by Reyner Banham (Londres, 
University of California Press, 1991) (N. del T.).
2.  Actualmente Sony Building, de autoría compartida entre 
Philip Johnson y John Burgee (N. del T.).

AsÍ que, ¿  por quÉ no admitimos 
de una vez que lo que distingue 
a la arquitectura no es quÉ 
se hace -dado que, un buen dÍa, 
cualquiera sin excepciÓn  
podrÁ hacerlo mejor-,  
sino cÓmo se hace  ?
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y comenzó a asombrarme más y más el hecho de 
que, pese a que funcionaban, todos esos proyectos 
se parecían a cualquiera de los edificios de nuestro 
tiempo… Todavía encajaban a la perfección en los 
cánones de la arquitectura de mediados de siglo.

 No. Si uno esperaba que ese lenguaje de pa-
trones constituyese una evolución en la forma de 
proyectar edificios, un nuevo paradigma en la ar-
quitectura comparable a un giro copernicano en la 
astronomía, el proyecto había fracasado con rotun-
didad y se hacía necesaria, en realidad, una investi-
gación más profunda. Sin embargo, desde otro pun-
to de vista, ese fracaso del lenguaje de patrones, en 
su intento por cambiar la naturaleza del proyecto ar-
quitectónico, podía entenderse como algo parecido 
a un triunfo: una primera aproximación inconsciente 
a lo que los arquitectos (de verdad) hacen cuando 
hacen arquitectura. Ciertamente, no puntúa como 
aquello que los arquitectos habitualmente argumen-
tan que hacen (los procedimientos implícitos y explí-
citos divergen en muchas profesiones); pero puede 
aún dotarnos, al menos, de una analogía con las 
estructuras mentales que los estudiantes adquieren 
subliminalmente en esa casa comunal del estudio.
 El núcleo del tema de Alexander es el concepto 
de patrón, que funciona como una suerte de con-
junto de ideas y formas que pueden agruparse en 
un mismo lugar común, como, por ejemplo, «lugar 
ventana» o «espacio de entrada» o «luz en los dos 
lados de cada habitación», o uno tan abstracto como 
«gradiente de intimidad» 7. Tales patrones así etique-
tados implican no solo el conocimiento de la forma y 
el cómo llevarla a cabo, sino «que exista un aspecto 
imperativo en dicho patrón…; que sea un patrón de-
seable…; (el arquitecto) debe crear dicho patrón con 
el fin de mantener un mundo estable y sano».

 En otras palabras, tales patrones deberán tener 
cierta fuerza moral, porque constituirán la única for-
ma de llevar a cabo esos fragmentos específicos del 
proyecto –al menos, en aquellos casos en los que 
hayan sido correctamente socializados en la profe-

sión–. Aquí me parece oír el eco de 
algo expresado hace ya tiempo por 
Ernesto Rogers: «No existe la mala ar-
quitectura; solo hay buena arquitectu-
ra y “no arquitectura”». Y en general, 
como un extraño que nunca ha sido 
introducido en esos ritos de la casa 
comunal, tengo la impresión de que 
los patrones de Alexander son muy 
similares a ciertos tipos de agrupacio-
nes sobre las que puede observarse 
cómo va y vuelve el pensamiento de 
los arquitectos, en especial durante 
esa segunda etapa de cualquier pro-
yecto en la que manipulan aquello 
esbozado en sus inicios.
 Esos patrones –quizá sean, in-
cluso, un conjunto finito de patrones– 
y sus imperativos parecen ser compar-
tidos por cualquier arquitecto, y son, 
de alguna forma, lo que reconocemos 
en Hawksmoor y no encontramos en 

Wren. Eso no implica que ese descubrimiento fortui-
to de Alexander agote el tema por completo. Nada 
más lejos. Para empezar, está muy poco elaborado 
para alcanzar a explicar algo verdaderamente sutil. 
Encuadrado en un formato prescriptivo, más que 
descriptivo, evita cuestiones sobre cómo toman for-
ma dichos patrones y dónde lo hacen; y no es capaz 
de dar sustrato a un tipo de investigación más an-
tropológico como el que nos ha revelado los fun-
damentos de otras culturas secretas en el pasado. 
Pero aunque no pueda abrir esa caja negra, sí ofrece 
atisbos sobre su contenido. 
 Entonces, mientras esperamos esa eventual 
revelación, ¿qué hacemos con la arquitectura? Ya 
no es posible apreciarla como la madre de las artes 
o el sistema dominante del diseño racional que se 
mostraba como ejercicio de un código estético se-
creto y privilegiado. Quizá podríamos tratarla como 
una de las humanidades, del trivio o el cuadrivio, 
puesto que sus tradiciones tienen la misma antigüe-
dad y origen clásico que estas –comparte con ellas 
incluso a la musa Melpómene–. Quizá podríamos 
dejar de fingir que se trata de ’una armonía entre 
arte y ciencia’, y en su lugar hablar de una disciplina 
propiamente dicha que resulta de abarcar parte del 
terreno de la pintura, la escultura, la estática, la acús-
tica, etcétera. Y, por supuesto, deberíamos detener 
ese vulgar imperialismo cultural que aboca a los es-
critores de las historias generales de arquitectura a 
considerar absolutamente todo lo construido sobre 
la superficie del planeta como objeto de estudio.

yecto de un ático realizado por un estudiante, el cual 
había sido cuestionado por mis colegas académicos. 
Logré asegurarme su consenso en que el proyecto 
cumplía con todos los requisitos del programa, era 
conveniente en sus disposiciones espaciales, estaba 
bien iluminado, podía construirse bajo la estructura 
de cubierta en cuestión, y todo esto era apreciable 
en el dibujo expuesto para ser corregido. Pero el di-
bujo estaba hecho a partir de rayajos de bolígrafo 
sobre lo que parecía ser el peor papel imaginable: 
un «insulto a la arquitectura», aseveró el profesor 
responsable, tras dejar claro, por tanto, que, para él, 
un proyecto eficaz de un edificio era, al parecer, algo 
distinto a arquitectura. 
 Es fácil encontrar más ejemplos en los que pare-
ce aplicarse una suerte de sistema de valores secre-
to, a menudo en contradicción con lo expresado en 
la explicación verbal. Todo el mundo en las escuelas 
de arquitectura conoce estudiantes que están con-
vencidos –correctamente, en al menos uno de cada 
cinco casos– de que han sido suspendidos «porque 
no dibujan de la forma adecuada», pese a que su co-
rrespondiente institución asegure lo contrario. Y mu-
chos de nosotros podemos recordar sesiones críticas 
que acabaron con las siguientes palabras: «Lo sien-
to… Es muy inteligente / bello / sensible; pero ¡no es 
arquitectura!, y lo sabes».
 Estos ejemplos no son menos importantes por 
ser ‘de escuela’. Es ahí donde se introduce social-
mente a los arquitectos en su profesión –así solía 
expresarlo la gran Jane Abercrombie– y donde se 
adquieren actitudes, hábitos de trabajo y valores 
que utilizarán de por vida. Su persistencia se muestra 
con claridad en las formas actuales de ‘mecanizar’ los 
edificios high-tech: los tipos visibles de estructuras 
que prefieren los arquitectos y la forma en que las 
detallan son dos cuestiones que nunca se les ocu-
rrirían a esos ingenieros acomodados en su propio 
papel de ‘solucionadores de problemas’. De acuer-
do en que hay ingenieros de estructuras como Peter 
Rice y Tony Hunt, quienes parecen regocijarse en la 
complicidad con la forma de hacer de los arquitec-
tos; y que el decano de la profesión en este momen-
to, Frank Newby, me dijo entonces y con vehemencia 
que si lo que los arquitectos querían era «dejarse 
llevar por esta especie de exhibicionismo estructural, 
entonces ¡puedo echarles una mano!».
 El punto clave aquí es «esta especie de». Los 
ingenieros también disfrutan del exhibicionismo es-
tructural, pero los arquitectos tienen su propia ver-
sión de la cosa, tanto en la elección y organización de 
la estructura general, como –incluso con más intensi-
dad– en la supervisión y definición de los detalles. El 
edificio de la Lloyd’s, por escoger un ejemplo obvio 
–aunque el centro Renault de Norman Foster o los la-
boratorios Schlumberger de Hopkins en Cambridge 
servirían igualmente a este propósito–, exhibe pre-
ferencias y escrúpulos, por no decir obsesiones, que 

uno no encuentra habitualmente en los proyectos de 
ingeniería. Pongan las formas y detalles de la estruc-
tura del Centro Pompidou al lado de aquello con lo 
que se suele comparar con jocosidad –una refinería– 
y verán que no hay comparación posible, salvo a nivel 
de anécdota. Existe, ante todo, una suerte de meti-
culosidad acerca del detalle que solo aparece en la 
ingeniería cuando un extraño se aventura desde otro 
campo, como fue el caso de Henry Royce o Ettore 
Bugatti en los primeros días del automóvil.
 Para encontrar las fuentes de estas divergencias 
en el comportamiento profesional, uno no necesita ir 
más allá del lugar en el que los arquitectos se intro-
ducen y socializan en la profesión: el taller. Es sabido 
que los antropólogos comparan la enseñanza en el 
taller a la choza comunal de una tribu; el lugar y sus 
rituales asociados son casi únicos en los anales de 
la educación occidental. Una de las cuestiones que 
mantiene esta singularidad es la frecuencia con la 
que se suele desanimar a los estudiantes en la pro-
secución de sistemas de proyecto que provengan del 
exterior. Habitualmente, tal desánimo es simplemen-
te velado u oblicuo; pero cuando las escuelas se en-
contraron a inicios de los setenta bajo la presión de 
ciertas visiones radicales, a muchos estudiantes ya les 
había llegado, con seguridad, algo que yo también 
había oído, una terminante directiva: «Déjense de 
todo ese rollo medioambiental y ¡pónganse manos a 
la obra con la arquitectura!».
 ¿Cómo se pone uno «manos a la obra» con la 
arquitectura, abandonando cualquier otra modali-
dad? ¿Qué es, en otras palabras, lo que los arqui-
tectos hacen en exclusiva? La respuesta, ¡ay!, es que 
hacen arquitectura, por lo que estamos de vuelta a 
la caja negra con la que empezamos. Sin embargo, 
últimamente se nos ha otorgado el privilegio de una 
perspectiva fortuita de lo que esa caja negra puede 
contener, a raíz de una interesante anécdota surgi-
da de un reciente escrito de (y sobre) Christopher 
Alexander y su «modo intemporal de construir» 6. 
Mirando retrospectivamente hacia los inicios de su 
lenguaje de patrones, revelaba uno de los fallos evi-
dentes de su biógrafo Stephen Grabow:

Circulaban copias piratas de ese lenguaje de pa-
trones por toda la Costa Oeste, y la gente veía y 
me enseñaba los proyectos que habían realizado; 

6. C. Alexander, S. Ishikawa, M. Silverstein et al., A pattern language 
/ Un lenguaje de patrones. Ciudades. Edificios. Construcciones 
(traducción de Justo G. Beramendi), Barcelona, Gustavo Gili, 1980 
(N. del T.).
7. Las traducciones en castellano están tomadas de la fuente original, 
por lo que en ocasiones se altera ligeramente el texto de Alexander. Los 
números de los capítulos correspondientes a los ejemplos mencionados 
en el texto serían: 180 («lugar ventana»), 130 («espacio de entrada»), 
159 («luz en los dos lados de cada habitación») y 127 («gradiente de 
intimidad») (N. del T.).
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y comenzó a asombrarme más y más el hecho de 
que, pese a que funcionaban, todos esos proyectos 
se parecían a cualquiera de los edificios de nuestro 
tiempo… Todavía encajaban a la perfección en los 
cánones de la arquitectura de mediados de siglo.

 No. Si uno esperaba que ese lenguaje de pa-
trones constituyese una evolución en la forma de 
proyectar edificios, un nuevo paradigma en la ar-
quitectura comparable a un giro copernicano en la 
astronomía, el proyecto había fracasado con rotun-
didad y se hacía necesaria, en realidad, una investi-
gación más profunda. Sin embargo, desde otro pun-
to de vista, ese fracaso del lenguaje de patrones, en 
su intento por cambiar la naturaleza del proyecto ar-
quitectónico, podía entenderse como algo parecido 
a un triunfo: una primera aproximación inconsciente 
a lo que los arquitectos (de verdad) hacen cuando 
hacen arquitectura. Ciertamente, no puntúa como 
aquello que los arquitectos habitualmente argumen-
tan que hacen (los procedimientos implícitos y explí-
citos divergen en muchas profesiones); pero puede 
aún dotarnos, al menos, de una analogía con las 
estructuras mentales que los estudiantes adquieren 
subliminalmente en esa casa comunal del estudio.
 El núcleo del tema de Alexander es el concepto 
de patrón, que funciona como una suerte de con-
junto de ideas y formas que pueden agruparse en 
un mismo lugar común, como, por ejemplo, «lugar 
ventana» o «espacio de entrada» o «luz en los dos 
lados de cada habitación», o uno tan abstracto como 
«gradiente de intimidad» 7. Tales patrones así etique-
tados implican no solo el conocimiento de la forma y 
el cómo llevarla a cabo, sino «que exista un aspecto 
imperativo en dicho patrón…; que sea un patrón de-
seable…; (el arquitecto) debe crear dicho patrón con 
el fin de mantener un mundo estable y sano».

 En otras palabras, tales patrones deberán tener 
cierta fuerza moral, porque constituirán la única for-
ma de llevar a cabo esos fragmentos específicos del 
proyecto –al menos, en aquellos casos en los que 
hayan sido correctamente socializados en la profe-

sión–. Aquí me parece oír el eco de 
algo expresado hace ya tiempo por 
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como un extraño que nunca ha sido 
introducido en esos ritos de la casa 
comunal, tengo la impresión de que 
los patrones de Alexander son muy 
similares a ciertos tipos de agrupacio-
nes sobre las que puede observarse 
cómo va y vuelve el pensamiento de 
los arquitectos, en especial durante 
esa segunda etapa de cualquier pro-
yecto en la que manipulan aquello 
esbozado en sus inicios.
 Esos patrones –quizá sean, in-
cluso, un conjunto finito de patrones– 
y sus imperativos parecen ser compar-
tidos por cualquier arquitecto, y son, 
de alguna forma, lo que reconocemos 
en Hawksmoor y no encontramos en 
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to de Alexander agote el tema por completo. Nada 
más lejos. Para empezar, está muy poco elaborado 
para alcanzar a explicar algo verdaderamente sutil. 
Encuadrado en un formato prescriptivo, más que 
descriptivo, evita cuestiones sobre cómo toman for-
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de dar sustrato a un tipo de investigación más an-
tropológico como el que nos ha revelado los fun-
damentos de otras culturas secretas en el pasado. 
Pero aunque no pueda abrir esa caja negra, sí ofrece 
atisbos sobre su contenido. 
 Entonces, mientras esperamos esa eventual 
revelación, ¿qué hacemos con la arquitectura? Ya 
no es posible apreciarla como la madre de las artes 
o el sistema dominante del diseño racional que se 
mostraba como ejercicio de un código estético se-
creto y privilegiado. Quizá podríamos tratarla como 
una de las humanidades, del trivio o el cuadrivio, 
puesto que sus tradiciones tienen la misma antigüe-
dad y origen clásico que estas –comparte con ellas 
incluso a la musa Melpómene–. Quizá podríamos 
dejar de fingir que se trata de ’una armonía entre 
arte y ciencia’, y en su lugar hablar de una disciplina 
propiamente dicha que resulta de abarcar parte del 
terreno de la pintura, la escultura, la estática, la acús-
tica, etcétera. Y, por supuesto, deberíamos detener 
ese vulgar imperialismo cultural que aboca a los es-
critores de las historias generales de arquitectura a 
considerar absolutamente todo lo construido sobre 
la superficie del planeta como objeto de estudio.
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cinco casos– de que han sido suspendidos «porque 
no dibujan de la forma adecuada», pese a que su co-
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que acabaron con las siguientes palabras: «Lo sien-
to… Es muy inteligente / bello / sensible; pero ¡no es 
arquitectura!, y lo sabes».
 Estos ejemplos no son menos importantes por 
ser ‘de escuela’. Es ahí donde se introduce social-
mente a los arquitectos en su profesión –así solía 
expresarlo la gran Jane Abercrombie– y donde se 
adquieren actitudes, hábitos de trabajo y valores 
que utilizarán de por vida. Su persistencia se muestra 
con claridad en las formas actuales de ‘mecanizar’ los 
edificios high-tech: los tipos visibles de estructuras 
que prefieren los arquitectos y la forma en que las 
detallan son dos cuestiones que nunca se les ocu-
rrirían a esos ingenieros acomodados en su propio 
papel de ‘solucionadores de problemas’. De acuer-
do en que hay ingenieros de estructuras como Peter 
Rice y Tony Hunt, quienes parecen regocijarse en la 
complicidad con la forma de hacer de los arquitec-
tos; y que el decano de la profesión en este momen-
to, Frank Newby, me dijo entonces y con vehemencia 
que si lo que los arquitectos querían era «dejarse 
llevar por esta especie de exhibicionismo estructural, 
entonces ¡puedo echarles una mano!».
 El punto clave aquí es «esta especie de». Los 
ingenieros también disfrutan del exhibicionismo es-
tructural, pero los arquitectos tienen su propia ver-
sión de la cosa, tanto en la elección y organización de 
la estructura general, como –incluso con más intensi-
dad– en la supervisión y definición de los detalles. El 
edificio de la Lloyd’s, por escoger un ejemplo obvio 
–aunque el centro Renault de Norman Foster o los la-
boratorios Schlumberger de Hopkins en Cambridge 
servirían igualmente a este propósito–, exhibe pre-
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ingeniería. Pongan las formas y detalles de la estruc-
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había llegado, con seguridad, algo que yo también 
había oído, una terminante directiva: «Déjense de 
todo ese rollo medioambiental y ¡pónganse manos a 
la obra con la arquitectura!».
 ¿Cómo se pone uno «manos a la obra» con la 
arquitectura, abandonando cualquier otra modali-
dad? ¿Qué es, en otras palabras, lo que los arqui-
tectos hacen en exclusiva? La respuesta, ¡ay!, es que 
hacen arquitectura, por lo que estamos de vuelta a 
la caja negra con la que empezamos. Sin embargo, 
últimamente se nos ha otorgado el privilegio de una 
perspectiva fortuita de lo que esa caja negra puede 
contener, a raíz de una interesante anécdota surgi-
da de un reciente escrito de (y sobre) Christopher 
Alexander y su «modo intemporal de construir» 6. 
Mirando retrospectivamente hacia los inicios de su 
lenguaje de patrones, revelaba uno de los fallos evi-
dentes de su biógrafo Stephen Grabow:

Circulaban copias piratas de ese lenguaje de pa-
trones por toda la Costa Oeste, y la gente veía y 
me enseñaba los proyectos que habían realizado; 

6. C. Alexander, S. Ishikawa, M. Silverstein et al., A pattern language 
/ Un lenguaje de patrones. Ciudades. Edificios. Construcciones 
(traducción de Justo G. Beramendi), Barcelona, Gustavo Gili, 1980 
(N. del T.).
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 Hacer tal cosa implica encajonar la maravillo-
sa variedad del mundo de las artes edificatorias en 
esa cama de Procrustes 8, conformada por las reglas 
generales derivadas y enteramente propias del arte 
de la construcción en la cuenca mediterránea, y que 
esa disciplina madre, el diseño, sea simplemente 

disegno, entendido como el tipo de dibujo que se 
utilizó en un determinado momento en el centro de 
Italia. Cada vez tengo más dudas de que los edifi-
cios del entramado del norte de Europa o las cimas 
de la construcción gótica, por ejemplo, puedan ser 
entendidos en absoluto bajo la signatura arquitectu-
ra. Le Corbusier opinaba que las catedrales góticas 
«no eran demasiado bellas» –ni arquitectura siquie-
ra– porque no estaban realizadas con las formas 
geométricas puras que podía observar en los edi-
ficios de la Grecia o la Roma clásicas. De la misma 
manera, las dudas actuales sobre el high-tech, con 
sus estructuras e instalaciones vistas, parecen pro-
venir de un sentir clásico parecido: la arquitectura 
proviene de construcción en fábrica y se mantiene 
en pie mediante la acción de la gravedad, con sus 
volúmenes nítidamente definidos.
 Al reconocer los muy estrechos márgenes de 
la arquitectura con una asignatura académica su-
friremos menos decepciones y nos confundiremos 
menos si además dejamos de apiñar el mundo y su 
complejidad dentro de su marco intelectual. Pode-
mos reconocer que la historia de la arquitectura no 
es más (pero tampoco menos) que aquello que so-
líamos creer que era: la evolución de los estilos y 
monumentos de la cultura generalista europea, des-
de Stonehenge a la Staatsgalerie 9, que definen este 
modesto arte de la construcción que nos pertenece 
por completo.

 Podemos así alcanzar una mejor perspectiva del 
auténtico valor y esplendores del arte de construir y 
los métodos de proyecto de otras culturas, y evitar el 
tipo de sentimentalismo con el que Charles Eames, 
por ejemplo, endulzaba el diseño oriental. Podemos 
también estudiar con más seguridad los misterios de 

nuestro propio arte de construir, 
comenzando con la persistencia 
del dibujo –el disegno– como 
una especie de metapatrón que 
incluya cualquiera de los otros 
patrones y los proteja de un es-
crutinio racional. Incluso antes 
de que los dibujos de arqui-
tectura alcanzasen la suerte del 
valor comercial que hoy en día 
pueden atribuirse, tenían tal al-
cance para los arquitectos que 
mostrarse incapaz de pensar sin 
dibujar se tornó auténtica seña 
de identidad de alguien total-
mente socializado en la profe-
sión.
Recordad la alarma disfrazada 
de desdén con la que se topó 
la proclama de Michael Keyte 10 
a inicios de los sesenta; dicha 
proclama enunciaba que, con el 
sistema de clasp 11, sería posible 

proyectar edificios sin dibujo alguno, tan solo con un 
simple programa de componentes y procedimien-
tos escritos a máquina. Si suena sospechosamente 
a programa informático, es obligado reconocer que 
Keyte quizá estaba anticipando el aliento fatal que 
el diseño asistido por ordenador puede haber ex-
halado sobre la mística del dibujo, así como sobre 
la propia arquitectura, no tanto al mecanizar el acto 
en sí, sino al tornarlo innecesario. Los ordenadores 

pueden, de hecho, hacer dibujos, copiarlos y con-
vertirlos en perspectivas o isométricas, e incluso  
–más importante aún– recordarlos; pero no desde la 
óptica imaginaria del ojo.
 Preferentemente, ese almacenaje se estructura 
en los típicos bits de información que son contenido 
común de cualquier memoria informática: un tipo 
de información que puede ser introducida y extraída 
mediante un teclado alfanumérico común, sin inter-
vención de ningún tipo de dibujo. Y si esta destreza 
en el dibujo se vuelve innecesaria incluso para su 
proceso mismo, persistir en el acto de dibujar y en 
su valor se convertirá, bien en un acto de desafío 
cultural –de resistencia, por utilizar la palabrería mo-
jigata de la academia neoyorquina representada por 
Kenneth Frampton–, bien en una consciente sumi-
sión a los códigos tácitos de una sociedad secreta.
 Para ese tipo de personas chapadas a la anti-
gua, podría ser una buena noticia la confirmación de 
que han tenido razón durante todo este tiempo y de 
que deberíamos habernos mantenido firmes en los 
órdenes y las teorías compositivas, e ignorar toda 
la tecnología y productos modernos. Para otro tipo 
de intereses, sin embargo, como los del resto de un 
mundo cada vez más desesperado por tener mejo-
res edificios y un entorno más habitable, la acepta-
ción orgullosa pero no asumida de este provinciano 
conjunto de reglas solo puede asumirse como una 
tara en la capacidad de la construcción de servir a la 
sociedad.
 Si la arquitectura fuera capaz de ’ser fiel a sí mis-
ma’, aceptando así que no solo es el arte de construir 
allá donde se ejerciese, sino también esa ejecución 
del dibujo de edificaciones a la manera practicada en 
Europa desde el Renacimiento, podría ser reconoci-
da como algo que pertenece al corazón mismo de la 
cultura occidental, de la misma manera que el latín, 
la liturgia cristiana, la Carta Magna o, precisamente, 
los misterios masónicos ocultos en La flauta mágica. Y 
podría escapar así de algunos de sus líos perceptivos 
o intelectuales más ilustres, como los que se ciernen 
sobre Christopher Wren o Mies van der Rohe.
 Wren podría considerarse como un maestro 
constructor, con un talento que bordeaba el genio 
y mucho interés por tratar de instruirse en arquitec-
tura desde los libros, como si fuera un posmoderno, 
pero nunca consiguió llegar al sanctasanctórum de 
su propio arte o misterio. El alzado oeste de St. Paul 
sigue siendo la mejor muestra de escenografía urba-
na que una mente racional pudiera haber dispuesto 
sobre la vieja Ludgate Hill, pero no lo llamen arqui-
tectura, por favor.
 Mies, por otro lado, bien pudiera reconocerse 
como un auténtico iniciado en los arcanos de la ar-
quitectura, cuyos logros han sido visiblemente os-
curecidos por la retórica de racionalidad pura des-
plegada por sus seguidores e intérpretes. Forma, de 
hecho, un buen contrapunto a Wren, un arquitecto 

integral cuyos edificios quedaban tan abiertos a una 
interpretación racional que pocos se dieron cuenta 
de que dicha lectura poco tenía que ver con su ‘ar-
quitectura’ –hasta que los hombres del traje gris tra-
taron de explicar en público su trabajo en la ronda 
de consultas correspondiente a su proyecto junto a 
la Mansion House 12–.
 El huevo estrellado en la misma cara del esta-
blishment moderno por dicha exposición pública no 
implica que sea necesariamente imposible encon-
trar una lengua común para debatir lo ciertamente 
inefable, aunque valioso, del trabajo de Mies y de 
la subcultura arquitectónica en general. No solo las 
confusas agrupaciones de Christopher Alexander 
han permitido atisbar una posible base conceptual 
para una investigación más profunda, sino que la 
desilusión del público general a la vista del compor-
tamiento de los arquitectos podría inducir en psicó-
logos o antropólogos la voluntad de romper la enig-
mática pared de vidrio que circunda esta cuestión. 
Los antropólogos, de hecho, han avanzado bastante 
en el conocimiento de los mecanismos internos de 
sociedades mucho más remotas que la tribu de los 
arquitectos.
 Pero esa tribu, ciertamente, tendría que resis-
tirse si fuera necesario a la invasión de su privaci-
dad para preservar su cohesión como grupo social. 
E incluso optar por proteger los contenidos de la 
caja negra a cualquier precio, como si fuera la mis-
ma arca de su alianza. ¿Qué más deberían hacer los 
arquitectos? La amenaza de una revelación final o 
de la desmitificación o deconstrucción misma llevará 
con seguridad a la arquitectura a otra serie aparen-
temente infinita de encrucijadas, como a las que se 
ha enfrentado desde la primera Querella entre Anti-
guos y Modernos.
 (La arquitectura) podría abrirse a la compren-
sión del profano a riesgo de autodestruirse como 
arte en tal proceso, o podría cerrar filas y persistir 
como una conspiración secreta, inmune al escruti-
nio. Pero siempre será objeto de sospecha, por par-
te del público lego, de que quizá no haya nada en la 
caja negra, salvo el misterio en sí.

8. Según el Diccionario de mitología clásica de C. Falcón, E. 
Fernández-Galiano y R. López Molero (Madrid, Alianza, 2013): 
«Procrustes es el sobrenombre de Damastes, un famoso bandido, 
llamado también Procoptes o Polimepón, que vivía cerca de Atenas. 
Acogía amablemente a los viajeros, aunque luego les hacía dormir 
en uno de sus dos lechos, uno largo y otro corto. En el primero hacía 
dormir a los de baja estatura, tirando de ellos cruelmente para 
estirarlos; y en el corto, a los altos, cortándoles los pies para que se 
acomodaran al lecho. Teseo lo mató aplicándole el mismo tormento» 
(N. del T.).
9. La elección de este dato refuerza en cierta medida la hipótesis que 
sitúa la escritura de este texto en ese arco cercano a 1986. La referencia 
evidente es la Staatsgalerie de Stuttgart, de James Stirling y Michael 
Wilford (1977-1983), y que Banham había defendido en un artículo 
publicado en octubre de 1984 en la revista New Society con el título 
Stirling Escapes the Hobbits (N. del T.).
10. Michael Keyte escribió sobre construcción modular en Plan. 
Algunos de sus artículos, como «Derivation of a Module» (plan n.º 9), 
datan de inicios de los cincuenta, tal y como cita Eva-Marie Neumann 
en su ensayo de referencia «Architectural Proportion in Britain» 
(Architectural History, vol. 39, 1996, pp. 197-221) que contiene una 
historia detallada sobre el tema (N. del T.).

11. CLASP (acrónimo de Consortium Local Authorities Special 
Programme) era un consorcio formado en Gran Bretaña a finales de los 
cincuenta para la construcción de escuelas a partir de sistemas altamente 
prefabricados (N. del T.).
12. Banham acaba el texto volviendo a la City, en este caso al proyecto 
frustrado de Mies van der Rohe para el Lloyds Bank (no debe confundirse, 
pese a la homofonía, con la aseguradora Lloyd’s del primer párrafo, origen 
del proyecto de Richard Rogers). El proyecto de Mies fue torpedeado desde 
inicios de los ochenta – puede encontrarse un relato completo del proyecto 
en F. Schulze, Mies van der Rohe. A Critical Biography (University of 
Chicago Press, Chicago, 2012) – hasta su suspensión definitiva en 
1986. La referencia aquí no puede ser casual, dada la cercanía temporal 
entre estos hechos y el texto de Banham, publicado póstumamente en 
1990 tras su deceso en 1988. Es tentador, además, ver en este edificio 
la materialización de esa caja negra con la que Banham identifica a la 
arquitectura, en este caso de manera literal (N. del T.).

Si la arquitectura fuera  
capaz de ´ ser fiel a sÍ misma ́  
(...) podrÍa ser reconocida como  
algo que pertenece al corazÓn 
mismo de la cultura occidental,  
de la misma manera que el latÍn,  
la liturgia cristiana, la Carta  
Magna o, precisamente, los  
misterios masÓnicos ocultos  
en La flauta mÁgica.
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 Hacer tal cosa implica encajonar la maravillo-
sa variedad del mundo de las artes edificatorias en 
esa cama de Procrustes 8, conformada por las reglas 
generales derivadas y enteramente propias del arte 
de la construcción en la cuenca mediterránea, y que 
esa disciplina madre, el diseño, sea simplemente 

disegno, entendido como el tipo de dibujo que se 
utilizó en un determinado momento en el centro de 
Italia. Cada vez tengo más dudas de que los edifi-
cios del entramado del norte de Europa o las cimas 
de la construcción gótica, por ejemplo, puedan ser 
entendidos en absoluto bajo la signatura arquitectu-
ra. Le Corbusier opinaba que las catedrales góticas 
«no eran demasiado bellas» –ni arquitectura siquie-
ra– porque no estaban realizadas con las formas 
geométricas puras que podía observar en los edi-
ficios de la Grecia o la Roma clásicas. De la misma 
manera, las dudas actuales sobre el high-tech, con 
sus estructuras e instalaciones vistas, parecen pro-
venir de un sentir clásico parecido: la arquitectura 
proviene de construcción en fábrica y se mantiene 
en pie mediante la acción de la gravedad, con sus 
volúmenes nítidamente definidos.
 Al reconocer los muy estrechos márgenes de 
la arquitectura con una asignatura académica su-
friremos menos decepciones y nos confundiremos 
menos si además dejamos de apiñar el mundo y su 
complejidad dentro de su marco intelectual. Pode-
mos reconocer que la historia de la arquitectura no 
es más (pero tampoco menos) que aquello que so-
líamos creer que era: la evolución de los estilos y 
monumentos de la cultura generalista europea, des-
de Stonehenge a la Staatsgalerie 9, que definen este 
modesto arte de la construcción que nos pertenece 
por completo.

 Podemos así alcanzar una mejor perspectiva del 
auténtico valor y esplendores del arte de construir y 
los métodos de proyecto de otras culturas, y evitar el 
tipo de sentimentalismo con el que Charles Eames, 
por ejemplo, endulzaba el diseño oriental. Podemos 
también estudiar con más seguridad los misterios de 

nuestro propio arte de construir, 
comenzando con la persistencia 
del dibujo –el disegno– como 
una especie de metapatrón que 
incluya cualquiera de los otros 
patrones y los proteja de un es-
crutinio racional. Incluso antes 
de que los dibujos de arqui-
tectura alcanzasen la suerte del 
valor comercial que hoy en día 
pueden atribuirse, tenían tal al-
cance para los arquitectos que 
mostrarse incapaz de pensar sin 
dibujar se tornó auténtica seña 
de identidad de alguien total-
mente socializado en la profe-
sión.
Recordad la alarma disfrazada 
de desdén con la que se topó 
la proclama de Michael Keyte 10 
a inicios de los sesenta; dicha 
proclama enunciaba que, con el 
sistema de clasp 11, sería posible 

proyectar edificios sin dibujo alguno, tan solo con un 
simple programa de componentes y procedimien-
tos escritos a máquina. Si suena sospechosamente 
a programa informático, es obligado reconocer que 
Keyte quizá estaba anticipando el aliento fatal que 
el diseño asistido por ordenador puede haber ex-
halado sobre la mística del dibujo, así como sobre 
la propia arquitectura, no tanto al mecanizar el acto 
en sí, sino al tornarlo innecesario. Los ordenadores 

pueden, de hecho, hacer dibujos, copiarlos y con-
vertirlos en perspectivas o isométricas, e incluso  
–más importante aún– recordarlos; pero no desde la 
óptica imaginaria del ojo.
 Preferentemente, ese almacenaje se estructura 
en los típicos bits de información que son contenido 
común de cualquier memoria informática: un tipo 
de información que puede ser introducida y extraída 
mediante un teclado alfanumérico común, sin inter-
vención de ningún tipo de dibujo. Y si esta destreza 
en el dibujo se vuelve innecesaria incluso para su 
proceso mismo, persistir en el acto de dibujar y en 
su valor se convertirá, bien en un acto de desafío 
cultural –de resistencia, por utilizar la palabrería mo-
jigata de la academia neoyorquina representada por 
Kenneth Frampton–, bien en una consciente sumi-
sión a los códigos tácitos de una sociedad secreta.
 Para ese tipo de personas chapadas a la anti-
gua, podría ser una buena noticia la confirmación de 
que han tenido razón durante todo este tiempo y de 
que deberíamos habernos mantenido firmes en los 
órdenes y las teorías compositivas, e ignorar toda 
la tecnología y productos modernos. Para otro tipo 
de intereses, sin embargo, como los del resto de un 
mundo cada vez más desesperado por tener mejo-
res edificios y un entorno más habitable, la acepta-
ción orgullosa pero no asumida de este provinciano 
conjunto de reglas solo puede asumirse como una 
tara en la capacidad de la construcción de servir a la 
sociedad.
 Si la arquitectura fuera capaz de ’ser fiel a sí mis-
ma’, aceptando así que no solo es el arte de construir 
allá donde se ejerciese, sino también esa ejecución 
del dibujo de edificaciones a la manera practicada en 
Europa desde el Renacimiento, podría ser reconoci-
da como algo que pertenece al corazón mismo de la 
cultura occidental, de la misma manera que el latín, 
la liturgia cristiana, la Carta Magna o, precisamente, 
los misterios masónicos ocultos en La flauta mágica. Y 
podría escapar así de algunos de sus líos perceptivos 
o intelectuales más ilustres, como los que se ciernen 
sobre Christopher Wren o Mies van der Rohe.
 Wren podría considerarse como un maestro 
constructor, con un talento que bordeaba el genio 
y mucho interés por tratar de instruirse en arquitec-
tura desde los libros, como si fuera un posmoderno, 
pero nunca consiguió llegar al sanctasanctórum de 
su propio arte o misterio. El alzado oeste de St. Paul 
sigue siendo la mejor muestra de escenografía urba-
na que una mente racional pudiera haber dispuesto 
sobre la vieja Ludgate Hill, pero no lo llamen arqui-
tectura, por favor.
 Mies, por otro lado, bien pudiera reconocerse 
como un auténtico iniciado en los arcanos de la ar-
quitectura, cuyos logros han sido visiblemente os-
curecidos por la retórica de racionalidad pura des-
plegada por sus seguidores e intérpretes. Forma, de 
hecho, un buen contrapunto a Wren, un arquitecto 

integral cuyos edificios quedaban tan abiertos a una 
interpretación racional que pocos se dieron cuenta 
de que dicha lectura poco tenía que ver con su ‘ar-
quitectura’ –hasta que los hombres del traje gris tra-
taron de explicar en público su trabajo en la ronda 
de consultas correspondiente a su proyecto junto a 
la Mansion House 12–.
 El huevo estrellado en la misma cara del esta-
blishment moderno por dicha exposición pública no 
implica que sea necesariamente imposible encon-
trar una lengua común para debatir lo ciertamente 
inefable, aunque valioso, del trabajo de Mies y de 
la subcultura arquitectónica en general. No solo las 
confusas agrupaciones de Christopher Alexander 
han permitido atisbar una posible base conceptual 
para una investigación más profunda, sino que la 
desilusión del público general a la vista del compor-
tamiento de los arquitectos podría inducir en psicó-
logos o antropólogos la voluntad de romper la enig-
mática pared de vidrio que circunda esta cuestión. 
Los antropólogos, de hecho, han avanzado bastante 
en el conocimiento de los mecanismos internos de 
sociedades mucho más remotas que la tribu de los 
arquitectos.
 Pero esa tribu, ciertamente, tendría que resis-
tirse si fuera necesario a la invasión de su privaci-
dad para preservar su cohesión como grupo social. 
E incluso optar por proteger los contenidos de la 
caja negra a cualquier precio, como si fuera la mis-
ma arca de su alianza. ¿Qué más deberían hacer los 
arquitectos? La amenaza de una revelación final o 
de la desmitificación o deconstrucción misma llevará 
con seguridad a la arquitectura a otra serie aparen-
temente infinita de encrucijadas, como a las que se 
ha enfrentado desde la primera Querella entre Anti-
guos y Modernos.
 (La arquitectura) podría abrirse a la compren-
sión del profano a riesgo de autodestruirse como 
arte en tal proceso, o podría cerrar filas y persistir 
como una conspiración secreta, inmune al escruti-
nio. Pero siempre será objeto de sospecha, por par-
te del público lego, de que quizá no haya nada en la 
caja negra, salvo el misterio en sí.

8. Según el Diccionario de mitología clásica de C. Falcón, E. 
Fernández-Galiano y R. López Molero (Madrid, Alianza, 2013): 
«Procrustes es el sobrenombre de Damastes, un famoso bandido, 
llamado también Procoptes o Polimepón, que vivía cerca de Atenas. 
Acogía amablemente a los viajeros, aunque luego les hacía dormir 
en uno de sus dos lechos, uno largo y otro corto. En el primero hacía 
dormir a los de baja estatura, tirando de ellos cruelmente para 
estirarlos; y en el corto, a los altos, cortándoles los pies para que se 
acomodaran al lecho. Teseo lo mató aplicándole el mismo tormento» 
(N. del T.).
9. La elección de este dato refuerza en cierta medida la hipótesis que 
sitúa la escritura de este texto en ese arco cercano a 1986. La referencia 
evidente es la Staatsgalerie de Stuttgart, de James Stirling y Michael 
Wilford (1977-1983), y que Banham había defendido en un artículo 
publicado en octubre de 1984 en la revista New Society con el título 
Stirling Escapes the Hobbits (N. del T.).
10. Michael Keyte escribió sobre construcción modular en Plan. 
Algunos de sus artículos, como «Derivation of a Module» (plan n.º 9), 
datan de inicios de los cincuenta, tal y como cita Eva-Marie Neumann 
en su ensayo de referencia «Architectural Proportion in Britain» 
(Architectural History, vol. 39, 1996, pp. 197-221) que contiene una 
historia detallada sobre el tema (N. del T.).

11. CLASP (acrónimo de Consortium Local Authorities Special 
Programme) era un consorcio formado en Gran Bretaña a finales de los 
cincuenta para la construcción de escuelas a partir de sistemas altamente 
prefabricados (N. del T.).
12. Banham acaba el texto volviendo a la City, en este caso al proyecto 
frustrado de Mies van der Rohe para el Lloyds Bank (no debe confundirse, 
pese a la homofonía, con la aseguradora Lloyd’s del primer párrafo, origen 
del proyecto de Richard Rogers). El proyecto de Mies fue torpedeado desde 
inicios de los ochenta – puede encontrarse un relato completo del proyecto 
en F. Schulze, Mies van der Rohe. A Critical Biography (University of 
Chicago Press, Chicago, 2012) – hasta su suspensión definitiva en 
1986. La referencia aquí no puede ser casual, dada la cercanía temporal 
entre estos hechos y el texto de Banham, publicado póstumamente en 
1990 tras su deceso en 1988. Es tentador, además, ver en este edificio 
la materialización de esa caja negra con la que Banham identifica a la 
arquitectura, en este caso de manera literal (N. del T.).

Si la arquitectura fuera  
capaz de ´ ser fiel a sÍ misma ́  
(...) podrÍa ser reconocida como  
algo que pertenece al corazÓn 
mismo de la cultura occidental,  
de la misma manera que el latÍn,  
la liturgia cristiana, la Carta  
Magna o, precisamente, los  
misterios masÓnicos ocultos  
en La flauta mÁgica.
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have meant), is that cathedrals (including ugly ones) 
are generally designed modo architectorum and bicy-
cle sheds (even handsome ones) are more commonly 
done in one of the numerous other modes of design-
ing buildings available.
 Such is the cultural prestige of the purely archi-
tectural mode, however, within the protected area of 
“western civilisation”, that most of us get brainwashed 
into believing that it is synonymous with “good de-
sign” or even “the design of buildings”. The modern 
movement has done itself little good in promoting 
this muddle, because it thereby undermines one of its 
own most useful polemical devices. For, in spite of this 
inclusivist approach, there has been a long tradition –
from before Adolf Loos to after Cedric Price– of using 
comparisons with certifiably non-architectural objects, 
from peasant crafts to advanced electronics, to reveal 
how bad regular architectural designing had become. 
Quite a lot of these paragons were indeed buildings, 
and good ones at that, but once they, in their turn, 
had become incorporated into the architectural can-
on, they lost their critical power and left the body of 
architecture confused rather than reformed.

 Let us then re-divorce what should never have 
been joined together in this opportunistic marriage-
of-convenience. Throw out all the Zulu kraals, grain-
elevators, hogans, lunar excursion modules, cruck-
house, Farman biplanes and so forth, and look again 
at “this thing called architecture” in its own right, as 
one of a number of thinkable modes of design which, 
for some reason, has come to occupy a position of cul-
tural privilege in relation to the construction industry.
 What then would distinguish the products of this 
black box from those of the other thinkable modes? 
Functional or environmental performance? Beauty 

of form or deftness of space? Truth to materials or 
structural efficiency? These are all qualities for which 
the architectural profession habitually congratulates 
itself, but a Buckminster Fuller dome or an Eskimo 
igloo can usually beat architecture on all six counts, 
and so can a lot of other buildings, ships, air liners, in-
flatables and animal lairs. So why do we not admit that 
what distinguishes architecture is not what is done  
–since, on their good days, all the world and his wife 
can apparently do it better– but how it is done.
 We can distinguish that “how” in two crucial ways 
in the actual behaviours of the architects as they per-
form their allotted tasks as building designers. The 
first is that architects –almost uniquely among modern 
design professionals– propose to assume responsibil-
ity for all of those six aspects of good building set out 
above, and to be legally answerable to the client for 
their proper delivery. Other professions (such as elec-
trical and mechanical engineering) notoriously avoid 
such overall responsibilities, preferring to remain at 
one remove from the wrath of clients as “consultants”; 
hired guns who, like minor war criminals, “were only 
carrying out orders”. Or, to be less offensive to engi-
neers, a body of men who are too prone to say, for 
instance, “You design your concert hall any old shape 
you like, and I’ll try and sort out the acoustics,” rather 
than “That’s a stupid shape for a concert hall, this will 
work a lot better.”
 However, this willingness to assume responsibil-
ity is only what makes architects a noble profession. It 
is not what makes them architects, as Lethaby seems 
to have perceived in his arguments against profes-
sionalization at the beginning of the century. What 
makes them architects, and recognisable as such, is 
usually easiest to demonstrate anecdotally, beginning 
with that oft-repeated story of the architect who, when 
asked for a pencil that could be used to tighten the 
tourniquet on the limb of a person bleeding to death 
in the street, carefully enquired “Will a 2B do?”
 The point of such stories is that they uncon-
sciously reveal not only the fundamental value-system 
on which architects operate, but the narrowness of 
that system, and the unspoken –or unspeakable– as-
sumptions on which it rests. The more revealing of 
these stories tend to originate from that crucial atti-
tude-forming situation, the design crit in the architec-
tural school studio.
 In a telling example from my own experience, 
I once found myself defending point by point a stu-
dent design for a penthouse apartment that had been 
failed by my academic colleagues. I secured their 
agreement that it fulfilled all the requirements of the 
programme, was convenient in its spatial dispositions, 
well lit, buildable in the roof-structure in question and 
that all this could be seen in the drawing pinned up 
for judgement. But the drawing was scratchily done 
in ball-point on one sheet of what appeared to be 
institutional toilet paper; an “insult to architecture”, 

 

So why do we 
not admit that 
what distinguishes 
architecture is not 
what is done -since, 
on their good days, 
all the world and his 
wife can apparently 
do it better- but  
how it is done.

 The difference between Wren and Hawksmoor, I 
have finally decided, is that Hawksmoor was an archi-
tect and Wren was not. This judgement may seem fool-
hardy, but it is not deliberately perverse. It has been 
forced on my by some months of visiting the Lloyd’s 
building chantier, which gave me a chance to revisit St 
Paul’s and sundry City churches I had not seen since 
student days. And it struck me that even when Wren 
was being clever as he was in widening the central bay 
in each arcade in St Mary-le-Bow, or as inventive as he 
was in the upper parts of St Stephen Walbrook, he still 
was not doing whatever it was that Hawksmoor had 
done to make great architecture out of as humdrum a 
concept as the interior of St Mary Woolnoth.
 The distinction I am making is not between dif-
ferent temperaments or levels of creative genius, but 
between fundamental modes of designing. Nor are 
the consequences or the architectural mode neces-
sarily beautiful. Some pretty ugly stuff happens in the 
lantern of the mausoleum of the Dulwich Art Gallery, 
for instance, yet the result leaves us in no doubt that 
Sir John Soane was an absolute architect.
 Whatever this mode, attitude or presence may 
be, one can recognise it –in the bottom of Philip 
Johnson’s AT&T building, for example, but not in 
its middle or its top, nor in most other works of pro-
grammatic postmodernism. Its absence from Charles 
Jencks’s own house in London, in spite of all its erudi-
tion about architecture, seems to confirm what the re-
cent work of Robert Stern (but not, I think, of Robert 
Venturi) had been strongly suggesting. That reliance 
on erudition alone leaves postmodernism in the same 

relation to architecture as female impersonation to 
femininity. It is not architecture, but building in drag.
 I propose to treat the architectural mode or pres-
ence as a classic “black box”, recognised by its output 
though unknown in its contents. It is not to be mis-
taken for “good design”, since architecture is often 
conspicuously present –in the work of Lutyens for 
instance– in buildings that are pretty dumb designs 
from other points of view. To separate architecture 
from good design in this way may unsettle those who 
do not question the mythologies by which architec-
ture has operated for some six centuries now, but it 
does not imply that the two are incompatible; simply 
that one can have either without the other. 
 The situation has been much muddled by the 
tendency of the modern movement, since the time of 
William Morris, to gather up all decent buildings into 
the rubric of “architecture”. This is a warm, friendly 
and egalitarian thing to do, but it must now seem 
as historically crude an as perniciously confusing as 
Nikolaus Pevsner’s proposition that Lincoln Cathe-
dral is architecture and a bicycle shed is not. The dis-
tinction was made on the basis that Lincoln Cathedral 
had aesthetic pretensions and bike sheds don’t.
 This was not only a piece of academic snobbery 
that can only offend a committed cyclist like myself, 
but also involves a supposition about sheds that is so 
sweeping as to be almost racist. How can he know that 
any particular bicycle shed, or even the whole typolo-
gy of “bicycle shed” in general, was conceived without 
aesthetic intention? What can one know by practised 
observation, however (and what Pevsner may even 
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have meant), is that cathedrals (including ugly ones) 
are generally designed modo architectorum and bicy-
cle sheds (even handsome ones) are more commonly 
done in one of the numerous other modes of design-
ing buildings available.
 Such is the cultural prestige of the purely archi-
tectural mode, however, within the protected area of 
“western civilisation”, that most of us get brainwashed 
into believing that it is synonymous with “good de-
sign” or even “the design of buildings”. The modern 
movement has done itself little good in promoting 
this muddle, because it thereby undermines one of its 
own most useful polemical devices. For, in spite of this 
inclusivist approach, there has been a long tradition –
from before Adolf Loos to after Cedric Price– of using 
comparisons with certifiably non-architectural objects, 
from peasant crafts to advanced electronics, to reveal 
how bad regular architectural designing had become. 
Quite a lot of these paragons were indeed buildings, 
and good ones at that, but once they, in their turn, 
had become incorporated into the architectural can-
on, they lost their critical power and left the body of 
architecture confused rather than reformed.

 Let us then re-divorce what should never have 
been joined together in this opportunistic marriage-
of-convenience. Throw out all the Zulu kraals, grain-
elevators, hogans, lunar excursion modules, cruck-
house, Farman biplanes and so forth, and look again 
at “this thing called architecture” in its own right, as 
one of a number of thinkable modes of design which, 
for some reason, has come to occupy a position of cul-
tural privilege in relation to the construction industry.
 What then would distinguish the products of this 
black box from those of the other thinkable modes? 
Functional or environmental performance? Beauty 

of form or deftness of space? Truth to materials or 
structural efficiency? These are all qualities for which 
the architectural profession habitually congratulates 
itself, but a Buckminster Fuller dome or an Eskimo 
igloo can usually beat architecture on all six counts, 
and so can a lot of other buildings, ships, air liners, in-
flatables and animal lairs. So why do we not admit that 
what distinguishes architecture is not what is done  
–since, on their good days, all the world and his wife 
can apparently do it better– but how it is done.
 We can distinguish that “how” in two crucial ways 
in the actual behaviours of the architects as they per-
form their allotted tasks as building designers. The 
first is that architects –almost uniquely among modern 
design professionals– propose to assume responsibil-
ity for all of those six aspects of good building set out 
above, and to be legally answerable to the client for 
their proper delivery. Other professions (such as elec-
trical and mechanical engineering) notoriously avoid 
such overall responsibilities, preferring to remain at 
one remove from the wrath of clients as “consultants”; 
hired guns who, like minor war criminals, “were only 
carrying out orders”. Or, to be less offensive to engi-
neers, a body of men who are too prone to say, for 
instance, “You design your concert hall any old shape 
you like, and I’ll try and sort out the acoustics,” rather 
than “That’s a stupid shape for a concert hall, this will 
work a lot better.”
 However, this willingness to assume responsibil-
ity is only what makes architects a noble profession. It 
is not what makes them architects, as Lethaby seems 
to have perceived in his arguments against profes-
sionalization at the beginning of the century. What 
makes them architects, and recognisable as such, is 
usually easiest to demonstrate anecdotally, beginning 
with that oft-repeated story of the architect who, when 
asked for a pencil that could be used to tighten the 
tourniquet on the limb of a person bleeding to death 
in the street, carefully enquired “Will a 2B do?”
 The point of such stories is that they uncon-
sciously reveal not only the fundamental value-system 
on which architects operate, but the narrowness of 
that system, and the unspoken –or unspeakable– as-
sumptions on which it rests. The more revealing of 
these stories tend to originate from that crucial atti-
tude-forming situation, the design crit in the architec-
tural school studio.
 In a telling example from my own experience, 
I once found myself defending point by point a stu-
dent design for a penthouse apartment that had been 
failed by my academic colleagues. I secured their 
agreement that it fulfilled all the requirements of the 
programme, was convenient in its spatial dispositions, 
well lit, buildable in the roof-structure in question and 
that all this could be seen in the drawing pinned up 
for judgement. But the drawing was scratchily done 
in ball-point on one sheet of what appeared to be 
institutional toilet paper; an “insult to architecture”, 

 

So why do we 
not admit that 
what distinguishes 
architecture is not 
what is done -since, 
on their good days, 
all the world and his 
wife can apparently 
do it better- but  
how it is done.

 The difference between Wren and Hawksmoor, I 
have finally decided, is that Hawksmoor was an archi-
tect and Wren was not. This judgement may seem fool-
hardy, but it is not deliberately perverse. It has been 
forced on my by some months of visiting the Lloyd’s 
building chantier, which gave me a chance to revisit St 
Paul’s and sundry City churches I had not seen since 
student days. And it struck me that even when Wren 
was being clever as he was in widening the central bay 
in each arcade in St Mary-le-Bow, or as inventive as he 
was in the upper parts of St Stephen Walbrook, he still 
was not doing whatever it was that Hawksmoor had 
done to make great architecture out of as humdrum a 
concept as the interior of St Mary Woolnoth.
 The distinction I am making is not between dif-
ferent temperaments or levels of creative genius, but 
between fundamental modes of designing. Nor are 
the consequences or the architectural mode neces-
sarily beautiful. Some pretty ugly stuff happens in the 
lantern of the mausoleum of the Dulwich Art Gallery, 
for instance, yet the result leaves us in no doubt that 
Sir John Soane was an absolute architect.
 Whatever this mode, attitude or presence may 
be, one can recognise it –in the bottom of Philip 
Johnson’s AT&T building, for example, but not in 
its middle or its top, nor in most other works of pro-
grammatic postmodernism. Its absence from Charles 
Jencks’s own house in London, in spite of all its erudi-
tion about architecture, seems to confirm what the re-
cent work of Robert Stern (but not, I think, of Robert 
Venturi) had been strongly suggesting. That reliance 
on erudition alone leaves postmodernism in the same 

relation to architecture as female impersonation to 
femininity. It is not architecture, but building in drag.
 I propose to treat the architectural mode or pres-
ence as a classic “black box”, recognised by its output 
though unknown in its contents. It is not to be mis-
taken for “good design”, since architecture is often 
conspicuously present –in the work of Lutyens for 
instance– in buildings that are pretty dumb designs 
from other points of view. To separate architecture 
from good design in this way may unsettle those who 
do not question the mythologies by which architec-
ture has operated for some six centuries now, but it 
does not imply that the two are incompatible; simply 
that one can have either without the other. 
 The situation has been much muddled by the 
tendency of the modern movement, since the time of 
William Morris, to gather up all decent buildings into 
the rubric of “architecture”. This is a warm, friendly 
and egalitarian thing to do, but it must now seem 
as historically crude an as perniciously confusing as 
Nikolaus Pevsner’s proposition that Lincoln Cathe-
dral is architecture and a bicycle shed is not. The dis-
tinction was made on the basis that Lincoln Cathedral 
had aesthetic pretensions and bike sheds don’t.
 This was not only a piece of academic snobbery 
that can only offend a committed cyclist like myself, 
but also involves a supposition about sheds that is so 
sweeping as to be almost racist. How can he know that 
any particular bicycle shed, or even the whole typolo-
gy of “bicycle shed” in general, was conceived without 
aesthetic intention? What can one know by practised 
observation, however (and what Pevsner may even 

Texto: REYNER BANHAM. 12 October 1990. New Statesman and Society

THE SECRET PROFESSION OF ARCHITECTURE  



CREATE/045CREATE/044

Rogers claiming long ago: “There is no such thing 
as bad architecture; only good architecture and non-
architecture.” And in general, as an outsider who has 
never socialised in the tribal long-house, it seems to 
me that Alexander’s patterns are very like the kind of 
packages in which architects can often be seen to be 
doing their thinking, particularly at the sort of second 
sketch stage when they are re-using some of what was 
sketched out in the first version.
 Such patterns –perhaps even a finite set of pat-
terns– and their imperatives seem to be shared by all 
architects, and are, in some sense, what we recognise 
in Hawksmoor and do not find in Wren. This is not 
to say that Alexander’s accidental revelation exhausts 
the topic. Far from it; for a start, it is much too crude 
to explain anything really subtle. Being cast in a pre-
scriptive, rather than descriptive, format, it avoids such 
questions as how such patterns are formed, and where, 
and cannot support the kind of anthropological inves-
tigation that has revealed the workings of other secret 
cultures to us in the past. It cannot yet open the black 
box, but it can give hints about the contents.
 While we await their eventual revelation, what 
are we to make of architecture? No longer seen as the 
mother of the arts, or the dominant mode of rational 
design, it appears as the exercise of an arcane and 
privileged aesthetic code. We could, perhaps, treat it 
as one of the humanities, trivial or quadrivial, since 
its traditions are of the same antiquity and classicist 
derivation as the others (it even has a part share in a 
muse, Melpomene). We could stop pretending that it 
is “a blend of art and science”, but it is a discipline in 
its own right that happens to overlap some of the terri-
tory of painting, sculpture, statics, acoustics and so on. 
And we could halt the vulgar cultural imperialism that 
leads the writers of general histories of architecture 

to co-opt absolutely everything built upon the earth’s 
crust into their subject matter.
 To do so is to try to cram the world’s wonderful 
variety of building arts into the procrustean mould of a 
set of rules of thumb derived from, and entirely proper 
to, the building arts of the Mediterranean basin alone, 
and those master-discipline, design, is simply disegno, 
a style of draughtsmanship once practised only in cen-
tral Italy. I am increasingly doubtful that the timber 
buildings of northern Europe, for instance, or the 
triumphs of Gothic construction, really belong under 
the rubric of architecture at all. Le Corbusier felt that 
Gothic cathedrals were “not very beautiful”, not archi-
tecture even, because they were not made of the pure 
geometrical forms that he found in the buildings of 
classical Greece and imperial Rome. Current misgiv-
ings about high-tech, with its exposed structures and 
services, seems to derive from a similar classicist senti-
ment: that architecture is from masonry, held together 
by gravity, and its volumes effectively closed.
 Recognising the very straitened boundaries of 
architecture as an academically teachable subject, 
we might deceive and confuse ourselves less if we 
stopped trying to cram the whole globe into its intel-
lectual portfolio. We could recognise that the history 
of architecture is no more, but emphatically no less, 
than what we used to believe it was: the progression 
of those styles and monuments of the European main-
stream, from Stonehenge to the Staatsgalerie, that de-
fine the modest building art that is ours alone.
 We might then have a better view of the true 
value and splendours of the building arts and design 
methods of other cultures, avoiding the kind of sen-
timentality with which Charles Eames, for instance, 
sugar-coated the design arts of the Orient. We might 
also be more securely placed to study the mysteries of 
our own building art, beginning with the persistence 
of drawing –disegno– as a kind of meta-pattern that 
subsumes all other patterns and shelters them from 
rational scrutiny. Even before architectural drawings 
achieved the kind of commercial value they can claim 
nowadays, they had such crucial value for architects 
that being unable to think without drawing became 
the true mark of one fully socialised into the profes-
sion of architecture.
 Recall the alarm, disguised as contempt, that 
greeted Michael Keyte’s claim in the early sixties 
that, with the CLASP system, one could design build-
ings without making drawings at all, just a typewrit-
ten schedule of components and procedures. If that 
sounds suspiciously like a computer programme, let 
us acknowledge that Keyte was only anticipating the 
probably fatal blow that computer-aided design may 
have dealt the mystique of drawing, and thus to ar-
chitecture too. Not by mechanising the act of draw-
ing itself, but by rendering it unnecessary. Computers 
can indeed make drawings, copy them, and turn them 
in and out of the perspective or isometric, and –most 

the year master announced, thus making it clear that, 
for him, effective design of buildings was apparently 
something other than “architecture”.
 One could easily multiply such instances where, it 
seems, some secret value system applies, often at vari- 
ance with the verbal expressions used in explanation. 
Everyone around architecture schools knows students 
who are convinced (rightly, in about one case in five) 
that they have been failed “because I don’t draw in 
the right style”, in spite of faculty assurances to the 
contrary. And most of us can remember crits that 
finished with the pronouncement, “Sorry...It’s very 
clever / beautiful / sensitive, but it isn’t architecture, 
you know!”
 These instances are no less weighty for being “only 
about school”. That is where architects are socialised 
into the profession (as the great Jane Abercrombie 
used to phrase it) and they acquire attitudes, work-
habits and values that will stay with them for life. Their 
persistence is neatly shown in the current modes 
of “engineering” high-tech buildings: the types of 
visible structures preferred by architects and the ways 
in which they detail them, neither of which would 
ever occur to engineers left to their own devices as 
“problem solvers”. Admittedly, there are structural 
engineers like Peter Rice and Tony Hunt, who seem 
to glory in their complicity in architects’ scheming; 
and the doyen of the profession in Britain at the 
moment, Frank Newby, did say to me recently that if 
archietects want to “indulge in this kind of structural 
exhibitionism, then I can help them!”
 The key phrase there is this kind. Engineers also 
enjoy structural exhibitionism, but architects have 
their own version, both in the choice and organisa-
tion of the larger forms and –even more intensely– 
in the marshalling and profiling of the smaller ones. 
The Lloyd’s building, to pick an obvious instance  
–but Norman Foster’s Renault Centre or Hopkins’s 
Schlumberger labs at Cambridge would serve equally 
well– exhibits preferences and scruples, not to say ob-
sessions, that one does not commonly find in regular 
engineering design. Compare forms and details of the 
structure of the Pompidou Centre with what it is so 
often jokingly compared with –an oil refinery– and 
you will see that there is no comparison, except at the 
level of a joke. There is, above all, a kind of pickiness 
over details that shows up in regular engineering only 
when a total stranger wanders in from another field, 
as did Henry Royce or Ettore Bugatti in the early days 
of the automobile.
 For the sources of these differences of profes-
sional behaviour, one need look no further than the 
place where architects are socialised into their profes-
sion: the studio. Anthropologists have been known to 
compare the teaching studio to a tribal long-house; 
the place and the rituals pursued are almost unique 
in the annals of western education. One of the things 
that sustains this uniqueness is the frequency with 

which students are discouraged from pursuing modes 
of design that come from outside the studio. Usually, 
the discouragement need be no more than veiled or 
oblique, but when schools were under radical pres-
sure in the early seventies, many student will have 
heard something which I personally heard at the time, 
the blunt directive: “Don’t bother with all that envi-
ronmental stuff, just get on with the architecture!”
 How does one “get on with the architecture”, for-
saking all other modes? What is it, in other words, that 
architects uniquely do? The answer, alas, is that they 
do “architecture”, and we are thus back at the black 
box with which we began. But we have recently been 
vouchsafed an accidental view of what the contents 
of that black box might be, because of an interesting 
story that has emerged from recent writing by, and 
about, Christopher Alexander and his “timeless way 
of building”. Looking back on the early days of his 
“pattern language”, he revealed one of its apparent 
failures to his biographer, Stephen Grabow:

Bootleg copies of the pattern language were floating up and 
down the west coast, and people would come and show me 
the projects they had done, and I began to be more and more 
amazed that, although it worked, all these projects looked 
like any other buildings of our time...still belonged perfectly 
within the canons of mid-century architecture.

 No, if one hoped that the pattern language would 
be a revolutionary way of designing building, a new 
paradigm in architecture comparable with the Coper-
nican revolution in cosmology, then clearly the project 
had failed and further research was indeed needed. 
But, in another light, the failure of the pattern lan-
guage to change the nature of architectural design 
could be seen as something of a triumph: an unwit-
ting first approximation description of what architects 
actually do when they do architecture. It certainly does 
not tally with what architects normally claim that they 
do (explicit and implicit procedures are at variance 
in many professions), but it may still provide at least 
analogy with the mental sets that students subliminally 
acquire in the studio long-house.
 The heart of Alexander’s matter is the concept 
of a “pattern”, which is a sort of package of ideas and 
forms which can be subsumed under a label as com-
monplace as “comfortable window-seat” or “threshold” 
or “light on two sides of a room”, or as abstract as “in-
timacy gradient”. Such a labelled pattern contains not 
only the knowledge of the form and how to make it, 
but “there is an imperative aspect to the pattern...it is 
desirable pattern...(the architect) must create this pat-
tern in order to maintain a stable and healthy world.”
 In other words, each such pattern will have 
moral force, will be the only right way of doing that 
particular piece of designing – at least in the eyes 
of those who have been correctly socialised into the 
profession. I seem to hear an echo here of Ernesto 
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Rogers claiming long ago: “There is no such thing 
as bad architecture; only good architecture and non-
architecture.” And in general, as an outsider who has 
never socialised in the tribal long-house, it seems to 
me that Alexander’s patterns are very like the kind of 
packages in which architects can often be seen to be 
doing their thinking, particularly at the sort of second 
sketch stage when they are re-using some of what was 
sketched out in the first version.
 Such patterns –perhaps even a finite set of pat-
terns– and their imperatives seem to be shared by all 
architects, and are, in some sense, what we recognise 
in Hawksmoor and do not find in Wren. This is not 
to say that Alexander’s accidental revelation exhausts 
the topic. Far from it; for a start, it is much too crude 
to explain anything really subtle. Being cast in a pre-
scriptive, rather than descriptive, format, it avoids such 
questions as how such patterns are formed, and where, 
and cannot support the kind of anthropological inves-
tigation that has revealed the workings of other secret 
cultures to us in the past. It cannot yet open the black 
box, but it can give hints about the contents.
 While we await their eventual revelation, what 
are we to make of architecture? No longer seen as the 
mother of the arts, or the dominant mode of rational 
design, it appears as the exercise of an arcane and 
privileged aesthetic code. We could, perhaps, treat it 
as one of the humanities, trivial or quadrivial, since 
its traditions are of the same antiquity and classicist 
derivation as the others (it even has a part share in a 
muse, Melpomene). We could stop pretending that it 
is “a blend of art and science”, but it is a discipline in 
its own right that happens to overlap some of the terri-
tory of painting, sculpture, statics, acoustics and so on. 
And we could halt the vulgar cultural imperialism that 
leads the writers of general histories of architecture 

to co-opt absolutely everything built upon the earth’s 
crust into their subject matter.
 To do so is to try to cram the world’s wonderful 
variety of building arts into the procrustean mould of a 
set of rules of thumb derived from, and entirely proper 
to, the building arts of the Mediterranean basin alone, 
and those master-discipline, design, is simply disegno, 
a style of draughtsmanship once practised only in cen-
tral Italy. I am increasingly doubtful that the timber 
buildings of northern Europe, for instance, or the 
triumphs of Gothic construction, really belong under 
the rubric of architecture at all. Le Corbusier felt that 
Gothic cathedrals were “not very beautiful”, not archi-
tecture even, because they were not made of the pure 
geometrical forms that he found in the buildings of 
classical Greece and imperial Rome. Current misgiv-
ings about high-tech, with its exposed structures and 
services, seems to derive from a similar classicist senti-
ment: that architecture is from masonry, held together 
by gravity, and its volumes effectively closed.
 Recognising the very straitened boundaries of 
architecture as an academically teachable subject, 
we might deceive and confuse ourselves less if we 
stopped trying to cram the whole globe into its intel-
lectual portfolio. We could recognise that the history 
of architecture is no more, but emphatically no less, 
than what we used to believe it was: the progression 
of those styles and monuments of the European main-
stream, from Stonehenge to the Staatsgalerie, that de-
fine the modest building art that is ours alone.
 We might then have a better view of the true 
value and splendours of the building arts and design 
methods of other cultures, avoiding the kind of sen-
timentality with which Charles Eames, for instance, 
sugar-coated the design arts of the Orient. We might 
also be more securely placed to study the mysteries of 
our own building art, beginning with the persistence 
of drawing –disegno– as a kind of meta-pattern that 
subsumes all other patterns and shelters them from 
rational scrutiny. Even before architectural drawings 
achieved the kind of commercial value they can claim 
nowadays, they had such crucial value for architects 
that being unable to think without drawing became 
the true mark of one fully socialised into the profes-
sion of architecture.
 Recall the alarm, disguised as contempt, that 
greeted Michael Keyte’s claim in the early sixties 
that, with the CLASP system, one could design build-
ings without making drawings at all, just a typewrit-
ten schedule of components and procedures. If that 
sounds suspiciously like a computer programme, let 
us acknowledge that Keyte was only anticipating the 
probably fatal blow that computer-aided design may 
have dealt the mystique of drawing, and thus to ar-
chitecture too. Not by mechanising the act of draw-
ing itself, but by rendering it unnecessary. Computers 
can indeed make drawings, copy them, and turn them 
in and out of the perspective or isometric, and –most 

the year master announced, thus making it clear that, 
for him, effective design of buildings was apparently 
something other than “architecture”.
 One could easily multiply such instances where, it 
seems, some secret value system applies, often at vari- 
ance with the verbal expressions used in explanation. 
Everyone around architecture schools knows students 
who are convinced (rightly, in about one case in five) 
that they have been failed “because I don’t draw in 
the right style”, in spite of faculty assurances to the 
contrary. And most of us can remember crits that 
finished with the pronouncement, “Sorry...It’s very 
clever / beautiful / sensitive, but it isn’t architecture, 
you know!”
 These instances are no less weighty for being “only 
about school”. That is where architects are socialised 
into the profession (as the great Jane Abercrombie 
used to phrase it) and they acquire attitudes, work-
habits and values that will stay with them for life. Their 
persistence is neatly shown in the current modes 
of “engineering” high-tech buildings: the types of 
visible structures preferred by architects and the ways 
in which they detail them, neither of which would 
ever occur to engineers left to their own devices as 
“problem solvers”. Admittedly, there are structural 
engineers like Peter Rice and Tony Hunt, who seem 
to glory in their complicity in architects’ scheming; 
and the doyen of the profession in Britain at the 
moment, Frank Newby, did say to me recently that if 
archietects want to “indulge in this kind of structural 
exhibitionism, then I can help them!”
 The key phrase there is this kind. Engineers also 
enjoy structural exhibitionism, but architects have 
their own version, both in the choice and organisa-
tion of the larger forms and –even more intensely– 
in the marshalling and profiling of the smaller ones. 
The Lloyd’s building, to pick an obvious instance  
–but Norman Foster’s Renault Centre or Hopkins’s 
Schlumberger labs at Cambridge would serve equally 
well– exhibits preferences and scruples, not to say ob-
sessions, that one does not commonly find in regular 
engineering design. Compare forms and details of the 
structure of the Pompidou Centre with what it is so 
often jokingly compared with –an oil refinery– and 
you will see that there is no comparison, except at the 
level of a joke. There is, above all, a kind of pickiness 
over details that shows up in regular engineering only 
when a total stranger wanders in from another field, 
as did Henry Royce or Ettore Bugatti in the early days 
of the automobile.
 For the sources of these differences of profes-
sional behaviour, one need look no further than the 
place where architects are socialised into their profes-
sion: the studio. Anthropologists have been known to 
compare the teaching studio to a tribal long-house; 
the place and the rituals pursued are almost unique 
in the annals of western education. One of the things 
that sustains this uniqueness is the frequency with 

which students are discouraged from pursuing modes 
of design that come from outside the studio. Usually, 
the discouragement need be no more than veiled or 
oblique, but when schools were under radical pres-
sure in the early seventies, many student will have 
heard something which I personally heard at the time, 
the blunt directive: “Don’t bother with all that envi-
ronmental stuff, just get on with the architecture!”
 How does one “get on with the architecture”, for-
saking all other modes? What is it, in other words, that 
architects uniquely do? The answer, alas, is that they 
do “architecture”, and we are thus back at the black 
box with which we began. But we have recently been 
vouchsafed an accidental view of what the contents 
of that black box might be, because of an interesting 
story that has emerged from recent writing by, and 
about, Christopher Alexander and his “timeless way 
of building”. Looking back on the early days of his 
“pattern language”, he revealed one of its apparent 
failures to his biographer, Stephen Grabow:

Bootleg copies of the pattern language were floating up and 
down the west coast, and people would come and show me 
the projects they had done, and I began to be more and more 
amazed that, although it worked, all these projects looked 
like any other buildings of our time...still belonged perfectly 
within the canons of mid-century architecture.

 No, if one hoped that the pattern language would 
be a revolutionary way of designing building, a new 
paradigm in architecture comparable with the Coper-
nican revolution in cosmology, then clearly the project 
had failed and further research was indeed needed. 
But, in another light, the failure of the pattern lan-
guage to change the nature of architectural design 
could be seen as something of a triumph: an unwit-
ting first approximation description of what architects 
actually do when they do architecture. It certainly does 
not tally with what architects normally claim that they 
do (explicit and implicit procedures are at variance 
in many professions), but it may still provide at least 
analogy with the mental sets that students subliminally 
acquire in the studio long-house.
 The heart of Alexander’s matter is the concept 
of a “pattern”, which is a sort of package of ideas and 
forms which can be subsumed under a label as com-
monplace as “comfortable window-seat” or “threshold” 
or “light on two sides of a room”, or as abstract as “in-
timacy gradient”. Such a labelled pattern contains not 
only the knowledge of the form and how to make it, 
but “there is an imperative aspect to the pattern...it is 
desirable pattern...(the architect) must create this pat-
tern in order to maintain a stable and healthy world.”
 In other words, each such pattern will have 
moral force, will be the only right way of doing that 
particular piece of designing – at least in the eyes 
of those who have been correctly socialised into the 
profession. I seem to hear an echo here of Ernesto 

... what are we to 
make of architecture  ? 
No longer seen as 
the mother of the 
arts, or the dominant 
mode of rational 
design, it appears as 
the exercise of an 
arcane and privileged 
aesthetic code.
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 Few of today’s key architecture critics enjoy a 
markedly “current” position, in other words, a posi-
tion of a current rating and in permanent discussion, 
far from finding themselves filed away in the back 
catalogues of modernity. And neither do very many 
occupy a central position in the debates of their era, 
with an outstanding public showing, sharing a mili-
tant attitude with the most experimental of architects.
 For these and other reasons, the English writer 
and historian Peter Reyner Banham (1922-1988), 
originally qualified as an aeronautical engineer, is still 
relevant and his work remains an important step for 
all those who understand the history of modern archi-
tecture as a complex and stratified narrative.
 Stirrer of the London scene from the mid-50s 
onwards, Banham’s first published book contained 
his doctorate dissertation bearing the title Theory and 
Design in the First Machine Age (1960). In this text and 
in the first phase of his work, Banham came to un-
derstand the development of modern architecture 
as a quasi-genealogical condition, as continuously 
occurring states or paradigms that constantly exceed 
themselves, an understanding in accordance with the 
American physicist Thomas S. Kuhn, whose work The 
Structure of Scientific Revolutions, with the known prob-
lems ensuing of the concept ‘paradigm’, was pub-
lished at almost exactly the same time.
 In the same vein as Kuhn, Banham proposed 
the need for a change of paradigm with regards to 
modern architecture’s conformational criteria from 
art through to technology. From this hypothesis a 
possible alternative evolution in the development of 

modern architecture was traced, a stream that, ac-
cording to Banham, had arrived at a dead end due to 
a supposed disassociation between the original plan of 
the Modern Movement (supported in questions of ef-
ficiency, functionality, industrialisation...), and the ef-
fective deployment of these principles carried out by 
the European maestros in the 20’s and 30’s, based on 
formal, visual and metaphorical questions like those 
celebrated in studies of Hitchcock, Giedion or Pevs-
ner himself.
 In Theory and Design in the First Machine Age and 
in his following books, The New Brutalism (1966) and 
The Architecture of the Well-Tempered Environment (1969) 
Banham extended his doubts about the general logic 
within which mature modernity had let loose its for-
malist pretensions at the same time as, in a boast of 
imagination and generosity, was able to give name to 
intuitions that were often generalisations, in succes-
sive branding operations and conceptual redefinitions 
of other people’s work. The careers of architects Ali-
son & Peter Smithson, Archigram, Cedric Price, Piano 
& Rogers, Norman Foster and many others benefitted 
from having found in Banham somebody capable of 
verbalising their thoughts better than they themselves 
could and framing them in the long historical narra-
tive of architecture.
 The move from “the first age of the machine” 
to the “second age of the machine”, described over 
and over again by Banham in these books –a phase 
in which technology had not yet been idealised and 
employed as a metaphor, rather it was part of daily life 
in an uncompromised and practical fashion, barely 

crucially– they can remember drawings. But they do 
not remember them in imagery that the eye can read.
 Rather, they remember them in the usual bytes of 
bits of binary information that is the common content 
of all computer memories. And that kind of informa-
tion can be punched in and out of the memory by 
means of an ordinary alphanumeric keyboard, with-
out any draughtsmanship at all. And if draughtsman-
ship thus becomes unnecessary even for the making 
of drawings, then to persist in the act of drawing and 
in setting store by that act, becomes either an act of 
cultural defiance –“resistance” in the self-righteous 
cant of New York academe represented by Kenneth 
Frampton– or a conscious submission to the unspo-
ken codes of a secret society.

 To a certain kind of old-timer, this could be good 
news: confirmation that they were right all along and 
that we should have stuck to the orders and theory 
of composition and ignored all that technology and 
modern stuff. To other interests, however, such as 
those of the rest of a world increasingly desperate for 
better buildings and a more habitable environment, 
architecture’s proud but unadmitted acceptance of 
this parochial rule book can only seem a crippling 
limitation on building’s power to serve humanity.
 If architecture could “to its own self be true”, ac-
cepting that it is not the whole art of building every-
where, but just the making of drawings for buildings 
in the manner practised in Europe since the Renais-
sance, it could be recognised as something that be-
longs as valuably at the heart of western culture as to 

the Latin language, Christian liturgy, Magna Carta or 
–precisely– the Masonic mysteries of Die Zauberflöte. 
And it could then get out of some of its more egre-
gious perceptual and intellectual muddles, like those 
over Christopher Wren and Mies van der Rohe.
 Wren could be seen as a master-builder of talent 
bordering on genius who tried to teach himself archi-
tecture out of books, like a postmodernist, but never 
gained entry to the inner sancta of its art or mystery. 
The west front of St Paul’s remains the finest piece of 
urban scenography that a rational mind could have 
placed at the top of narrow old Ludgate Hill, but 
please don’t call it architecture.
 Mies, on the other hand, could be recognised 
as a true insider of the arcane of architecture, whose 
achievement has been largely obscured by the rheto-
ric of pure rationality that has come from his follow-
ers and explainers. Indeed, he is a very good case in 
counterpoint to Wren, an absolute architect whose 
building was so open to rational explanation that few 
noticed that these explanations had almost nothing 
to say about his architecture – until various good grey 
men had to try to explain his architecture in public 
at the planning inquiry into the proposed Mansion 
House Square development.
 The egg left on the face of the modernist estab-
lishment by that enquiry does not mean that it is nec-
essarily impossible to find language to discuss what is 
currently ineffable, but valuable, in the work of Mies 
and in the subculture of architecture in general. Not 
only have Christopher Alexander’s confused gropings 
suggested one possible conceptual basis for deeper 
enquiry, but the bafflement of the general public in 
the face of the behaviour of architects might provoke 
some psychologist or anthropologist to try to break 
through the glass wall of inscrutability that surrounds 
the topic. Anthropologists have already gone a long 
way in penetrating the inner workings of societies far 
more remote than the tribe of architecture.
 But the tribe would almost certainly have to re-
sist the intrusion on its privacy if it were to preserve its 
integrity as a social grouping. It might well decide to 
defend the contents of the black box at whatever cost, 
as if it were the ark or its covenant. What else could 
architects do? The threat of ultimate revelation, of 
demystification or even deconstruction, would surely 
deliver architecture to yet another of the seemingly 
endless series of crossroads of decision that have con-
fronted it since the first quarrel of the Ancients and 
the Moderns.
 It could permit itself to be opened up to the un-
derstandings of the profane and the vulgar, at the risk 
of destroying itself as an art in the process or it could 
close ranks and continue as a conspiracy of secrecy, 
immune from scrutiny, but perpetually open to the 
suspicion, among the general public, that there may 
be nothing at all inside the black box concept except 
a mystery for its own sake.

REYNER BANHAM 
gENEALOgY OPERATORS vS BLACk BOxES
JACOBO GARCÍA-GERMÁN, October 2013

If architecture could  
" to its own self be 
true  " (...) it could be 
recognised as something 
that belongs as 
valuably at the heart 
of western culture as 
to the Latin language, 
Christian liturgy, Magna 
Carta or -precisely- 
the Masonic mysteries 
of Die Zauberflote.
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