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La diferencia entre Wren y Hawksmoor, segin
he decidido finalmente, es que Hawskmoor era ar-
quitecto y Wren no. Este juicio puede parecer im-
prudente, aunque no sea deliberadamente perverso.
He llegado a esta conclusion tras meses de visitas al
chantier' de la Lloyd’s, algo que me ha brindado la
oportunidad de volver a St. Paul y a diversas iglesias
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de la City que no pisaba desde mis dias de estudian-
te. Y me ha asombrado que, incluso cuando Wren
mostraba una inteligencia como la que le llevo a am-
pliar el vano central en la arcada de St. Mary-le-Bow
o un ingenio como el que exhibe en el remate de
St. Stephen Walbrook, todavia no estaba haciendo
lo que fuese que Hawksmoor habia hecho para erigir
‘gran arquitectura’ desde unos presupuestos tan ru-
tinarios como los del interior de St. Mary Woolnoth.

Esta distincion que establezco no es tan solo
entre temperamentos o niveles de genio creativo
divergentes, sino entre sistemas elementales de di-
sefio. Tampoco deben medirse sus consecuencias
o el mismo quehacer arquitecténico como algo ne-
cesariamente ligado a la belleza. Hay algunas cosas
bastante desgraciadas en la linterna del mausoleo
de Dulwich, pero el resultado no alberga dudas en
cuanto a la condicién de sir John Soane como arqui-
tecto integral.

Sea cual fuere este modo, actitud o presencia,
uno puede reconocerla, por ejemplo, en la par-
te baja del edificio AT&T de Philip Johnson?, pero
no asi en su tramo intermedio o en su coronacion,
como tampoco en otras obras del posmodernismo
programético. Su ausencia en la propia casa londi-
nense de Charles Jencks, pese a toda su erudicion
sobre arquitectura, parece confirmar todo aquello
que en la obra reciente de Robert Stern (no asi en
el caso, creo, de Robert Venturi) aparece sugerido
con fuerza. Tal confianza exclusiva en la erudicion
establece una relacién entre el estilo posmoderno

y la arquitectura similar a la del travestismo con la
feminidad. No es arquitectura, sino edificacion dis-
frazada.

La situacién se ha embarullado en gran medida
por la moderna tendencia, desde los tiempos de Wi-
[liam Morris, a considerar cualquier edificio decente
bajo la ribrica de arquitectura. Es una postura ama-
ble, igualitaria, amistosa si se quiere;
pero se nos aparece ahora tan histori-
camente tosca y confusamente dafina
como el aserto de Nikolaus Pevsner
que afirma que la catedral de Lincoln es
arquitectura, mientras que una caseta
para guardar bicicletas no lo es®. Esta
distincién se asienta en el supuesto de
que la catedral de Lincoln tenia preten-
siones estéticas y la caseta no.

Me propongo tratar el modo o
presencia arquitectonicos como la cla-
sica caja negra, reconocible por su pro-
duccién, pero de contenido ignoto. No
debe confundirse con el buen disefo,
puesto que la arquitectura estd a me-
nudo presente con claridad —como en
el trabajo de Lutyens, por ejemplo- en
proyectos de notable torpeza consi-
derados desde otros puntos de vista.
Separar entonces arquitectura y buen disefio pue-
de inquietar a quienes no cuestionen las mitologias
por las que ha transitado la arquitectura desde hace
aproximadamente unos seis siglos; sin embargo,
eso no implica que ambos sean incompatibles, sino
tan solo que podemos tener uno sin la presencia
obligatoria del otro.

No se trata exclusivamente de una muestra de
esnobismo académico, que podria ofender a un ci-
clista tan comprometido como quien suscribe, sino
que implica un supuesto de tal vaguedad hacia las
casetas que bordea el racismo. ;Cémo se puede
saber que una caseta para bicicletas, incluso la mis-
ma tipologia de caseta en general, fue concebida
sin intencion estética? Lo que uno puede conocer a
través de la practica de la observacion, sin embargo
-y es posible que sea lo que Pevsner haya querido

1. El texto, como es habitual en Banham, emplea gran cantidad
de jerga dificil de verter literalmente al castell
(‘obra’, pero también ‘astillero’ en francés) es la forma irénica que
utiliza Banham para referirse al edificio de la Lloyd’s situado en la City
lidad muy probable te a su, construccion. Dado que
su_fecha de terminacion se data en 1986, se puede inferir —al cruzar este
dato con la referencia al proyecto de Mies van der Rohe junto a la Mansion
House (véase la nota 12)— que este texto debe de estar escrito en torno al
ano 1986, aunque su publicacion, ya postuma, corresponda a 1990. Este
y otros lextos de Banham referenciados en las notas pueden encontrarse
compilados en A Critic Writes. Essays by Reyner Banham (Londvres,
University of California Press, 1991) (N. del T.).

2. Actualmente Sony Building, de autoria compartida entre

Philip Johnson y John Burgee (N. del T:).
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decir—, es que las catedrales (incluso las feas) se pro-
yectan, en términos generales, en modo arquitecto-
rum, mientras que las casetas para bicicletas (hasta
las bonitas) se llevan a cabo segln cualquier otra de
las distintas maneras existentes de proyectar una
edificacién.

Sin embargo, tal es el prestigio cultural de la
modalidad arquitecténica pura en las reservas de lo
que llamamos civilizacién occidental, que a muchos
de nosotros nos han lavado el cerebro para pensar
que esta es sindnimo de buen disefio o incluso de
proyecto de edificios. El propio Movimiento Moder-
no no ha hecho mucho bien al fomentar todo este
embrollo y socava en consecuencia uno de sus dis-
positivos polémicos mas Utiles. Porque, pese a este
acercamiento inclusivo, ha albergado una larga tradi-
cion —previa a Adolf Loos y también posterior a Ce-
dric Price- de comparaciones con objetos de obvio
caracter no arquitecténico, desde las manualidades
del campesino a la electronica méas avanzada, con el
fin de evidenciar cuan mala se ha vuelto la arquitec-
tura estandar. Una gran cantidad de estos modelos
comparativos eran, de hecho, edificios, y buenos
como tales; pero cuando en determinado momento
se incluyeron en el canon, perdieron cualquier poder
critico para abandonar asi, més confusos que transfi-
gurados, el mbito de la arquitectura.

Déjennos, pues, volver a separar lo que no de-
beria haber sido jaméas unido en este oportunista
matrimonio de conveniencia. Desechemos todos
los corrales zulles, silos, chozas, mddulos de ex-
ploracion lunar, casas de entramado?, biplanos de
Farman®, etcétera, y observemos de nuevo «esta
cosa llamada arquitectura» en sus propios términos,
como una de las formas imaginables del disefio que,
por el motivo que sea, ha llegado a ocupar una posi-
cién de privilegio cultural en relacion con la industria
de la construccién.

;Qué diferenciaria entonces a los productos de
esta ‘caja negra’ de cualquiera de los otros sistemas
(de construccién) imaginables? ; Su desempefio fun-
cional o ambiental? ;La belleza de las formas o la
destreza de sus espacios? jSu honestidad material
o su eficacia estructural? Son estas las cualidades
por las cuales suele congratularse la profesion de
arquitecto, pero cualquiera de las clUpulas de Buc-
kminster Fuller o el iglt de un esquimal pueden ga-
nar a la arquitectura sin problemas en el escrutinio
de estas seis caracteristicas, como pueden hacerlo
tantas otras edificaciones, barcos, aviones comer-
ciales, hinchables y madrigueras. Asi que, jpor qué
no admitimos de una vez que lo que distingue a la
arquitectura no es qué se hace —dado que, un buen
dia, cualquiera sin excepcién podré hacerlo mejor-,
sino como se hace?

Podemos reconocer ese cémo de dos maneras
cruciales en las conductas mismas de los arquitectos
cuando desempefian sus labores como proyectistas

de edificios. La primera es que los arquitectos —casi
en exclusiva, entre los modernos profesionales del
disefio—tienen la intencidn de asumir responsabilida-
des en todos y cada uno de esos seis aspectos de la
buena construccién descritos en el parrafo anterior,
asi como de ser responsables legales frente al clien-
te por su buena ejecucion. Otras profesiones (como
la de ingeniero de instalaciones) evitan sin ambages
dicha responsabilidad global, ya que prefieren per-
manecer a salvo de la ira del cliente como consulto-
res: mercenarios que, como pequefios criminales de
guerra, «solo llevan las érdenes a cabo». O, para ser
menos hiriente con los ingenieros, me refiero a ese
conjunto de hombres con excesiva tendencia a de-
cir, por ejemplo: «Proyecta el auditorio con la forma
que te dé la gana, y yo intentaré resolver la acUsticav,
antes que «Esa forma para un auditorio es una estupi-
dez; esta otra funcionard mucho mejor».

Por el contrario, es esta voluntad de asumir res-
ponsabilidades lo Unico que hace de los arquitectos
una profesion noble. No es lo que los hace arquitec-
tos, tal y como Lethaby parece haber percibido en
sus proclamas contra la profesionalizacién a inicios
del siglo XX. Aquello que los hace arquitectos, y es
reconocible como tal, es siempre mas sencillo de
explicar con una simple anécdota, como ese viejo
chiste sobre el arquitecto al que, cuando se le pide
un lapiz para apretar un torniquete a un hombre que
se desangraba en la calle, pregunta con prudencia:
«;Valdria con un 2B?»

El objeto de tales historias es que no solo reve-
lan inconscientemente el sistema de valores esencial
sobre el que operan los arquitectos, sino la estrechez
del mismo y los tacitos —o innombrables— supuestos
sobre los que descansa. Las anécdotas mas revela-
doras de este tipo suelen tener su origen en una si-
tuacién clave y conformadora de actitudes como es
la presentacion final en un taller de proyectos.

En un caso revelador de mi propia experiencia,
me encontré defendiendo punto por punto el pro-

3. Literalmente, la frase de Pevsner dice: «Una nave para guardar
bicicletas es una construccion; la catedral de Lincoln es una obra de
arquitectura». Encabeza la introduccion a Esquema de la arquitectura
europea, Buenos Aires, Infinito, 1968 (traduccion de René Taylor con
revision de Emilio Orozco Diaz y adiciones a la edicion consultada de
Francisco Bulrich). Se opta aqui por tomar la version mds sencilla y, por
tanto, mas fluida que Jorge Sainz incorpora a la traduccion castellana
de la obra de Paul Goldberger Por qué importa la arquitectura (Madrid,
Tvorypress, 2012) (N. del T:).

4. Banham utiliza aqui el término cruck, que en puridad se refiere a un
sistema de construccion en madera en el que los pares estructurales se
encuentran curvados con forma de horca (N. del T.).

5. Cuando Banham afirma, en el parrafo anterior, que el Movimiento
Moderno ha fomentado «este embrollo», parece aludir, sin nombrarlo,

a Le Corbusier. Es solo en esta enumeracion en la que puede detectarse
la cita indirecta. Farman era un piloto y constructor francés de
aeroplanos que aparece referenciado hasta en seis ocasiones en las
ilustraciones del capitulo «Ojos que no ven... 1. Los aviones» en Hacia
una arquitectura, de Le Corbusier (N. del T).
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yecto de un atico realizado por un estudiante, el cual
habia sido cuestionado por mis colegas académicos.
Logré asegurarme su consenso en que el proyecto
cumplia con todos los requisitos del programa, era
conveniente en sus disposiciones espaciales, estaba
bien iluminado, podia construirse bajo la estructura
de cubierta en cuestién, y todo esto era apreciable
en el dibujo expuesto para ser corregido. Pero el di-
bujo estaba hecho a partir de rayajos de boligrafo
sobre lo que parecia ser el peor papel imaginable:
un «insulto a la arquitectura», aseveré el profesor
responsable, tras dejar claro, por tanto, que, para él,
un proyecto eficaz de un edificio era, al parecer, algo
distinto a arquitectura.

Es facil encontrar més ejemplos en los que pare-
ce aplicarse una suerte de sistema de valores secre-
to, a menudo en contradiccidon con lo expresado en
la explicacion verbal. Todo el mundo en las escuelas
de arquitectura conoce estudiantes que estan con-
vencidos —correctamente, en al menos uno de cada
cinco casos— de que han sido suspendidos «porque
no dibujan de la forma adecuada», pese a que su co-
rrespondiente institucién asegure lo contrario. Y mu-
chos de nosotros podemos recordar sesiones criticas
que acabaron con las siguientes palabras: «Lo sien-
to... Es muy inteligente / bello /sensible; pero jno es
arquitectural, y lo sabes».

Estos ejemplos no son menos importantes por
ser 'de escuela’. Es ahi donde se introduce social-
mente a los arquitectos en su profesién —asi solia
expresarlo la gran Jane Abercrombie- y donde se
adquieren actitudes, habitos de trabajo y valores
que utilizarédn de por vida. Su persistencia se muestra
con claridad en las formas actuales de ‘mecanizar’ los
edificios high-tech: los tipos visibles de estructuras
que prefieren los arquitectos y la forma en que las
detallan son dos cuestiones que nunca se les ocu-
rrirfan a esos ingenieros acomodados en su propio
papel de 'solucionadores de problemas’. De acuer-
do en que hay ingenieros de estructuras como Peter
Rice y Tony Hunt, quienes parecen regocijarse en la
complicidad con la forma de hacer de los arquitec-
tos; y que el decano de la profesion en este momen-
to, Frank Newby, me dijo entonces y con vehemencia
que si lo que los arquitectos querian era «dejarse
llevar por esta especie de exhibicionismo estructural,
entonces jpuedo echarles una mano!».

El punto clave aqui es «esta especie de». Los
ingenieros también disfrutan del exhibicionismo es-
tructural, pero los arquitectos tienen su propia ver-
sién de la cosa, tanto en la eleccion y organizacion de
la estructura general, como —incluso con mas intensi-
dad- en la supervision y definicién de los detalles. El
edificio de la Lloyd's, por escoger un ejemplo obvio
—aunque el centro Renault de Norman Foster o los la-
boratorios Schlumberger de Hopkins en Cambridge
servirian igualmente a este propdsito—, exhibe pre-
ferencias y escripulos, por no decir obsesiones, que

uno no encuentra habitualmente en los proyectos de
ingenieria. Pongan las formas y detalles de la estruc-
tura del Centro Pompidou al lado de aquello con lo
que se suele comparar con jocosidad —una refineria—
y veran que no hay comparacién posible, salvo a nivel
de anécdota. Existe, ante todo, una suerte de meti-
culosidad acerca del detalle que solo aparece en la
ingenieria cuando un extrafio se aventura desde otro
campo, como fue el caso de Henry Royce o Ettore
Bugatti en los primeros dias del automovil.

Para encontrar las fuentes de estas divergencias
en el comportamiento profesional, uno no necesita ir
mas alla del lugar en el que los arquitectos se intro-
ducen y socializan en la profesién: el taller. Es sabido
que los antropdlogos comparan la ensefianza en el
taller a la choza comunal de una tribu; el lugar y sus
rituales asociados son casi Unicos en los anales de
la educacién occidental. Una de las cuestiones que
mantiene esta singularidad es la frecuencia con la
que se suele desanimar a los estudiantes en la pro-
secucién de sistemas de proyecto que provengan del
exterior. Habitualmente, tal desénimo es simplemen-
te velado u oblicuo; pero cuando las escuelas se en-
contraron a inicios de los setenta bajo la presion de
ciertas visiones radicales, a muchos estudiantes ya les
habia llegado, con seguridad, algo que yo también
habia oido, una terminante directiva: «Déjense de
todo ese rollo medioambiental y jponganse manos a
la obra con la arquitectural».

iCémo se pone uno «manos a la obra» con la
arquitectura, abandonando cualquier otra modali-
dad? ;Qué es, en otras palabras, lo que los arqui-
tectos hacen en exclusiva? La respuesta, jay!, es que
hacen arquitectura, por lo que estamos de vuelta a
la caja negra con la que empezamos. Sin embargo,
Ultimamente se nos ha otorgado el privilegio de una
perspectiva fortuita de lo que esa caja negra puede
contener, a raiz de una interesante anécdota surgi-
da de un reciente escrito de (y sobre) Christopher
Alexander y su «modo intemporal de construir» .
Mirando retrospectivamente hacia los inicios de su
lenguaje de patrones, revelaba uno de los fallos evi-
dentes de su bidgrafo Stephen Grabow:

Circulaban copias piratas de ese lenguaje de pa-
trones por toda la Costa Oeste, y la gente veia y
me ensefiaba los proyectos que habian realizado;

6. C. Alexander, S. Ishikawa, M. Silverstein et al., A pattern language
/ Un lenguaje de patrones. Ciudades. Edificios. Construcciones
(traduccion de Justo G. Beramendi), Barcelona, Gustavo Gili, 1980
(N. del T).

7. Las traducciones en ca. estan l de la fuente original,
por lo que en ocasiones se altera ligeramente el texto de Alexander. Los
niimeros de los capitulos corvespondientes a los ejempl
en el texto serian: 180 (<lugar ventana»), 130 («espacio de entrada»),
159 («luz en los dos lados de cada habitacion») y 127 («gradiente de
intimidad») (N. del T.).
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y comenzé a asombrarme mas y més el hecho de
que, pese a que funcionaban, todos esos proyectos
se parecian a cualquiera de los edificios de nuestro
tiempo... Todavia encajaban a la perfeccién en los
cénones de la arquitectura de mediados de siglo.

¢QUE HACEMOS CoNn LA

ARQUITECTURA . YA NO &5 POSIBLE

APRECARLA COMO LA MADRE
DE LAS ARTES O &L SISTEMA

DOMINANTE DEL DISEN0 RACIONAL

QUE SE MOSTRABA COMO
€ JERA0 De UN CODIGD ESTETICO
SECRETO Y PRIVILEGIADC,

No. Si uno esperaba que ese lenguaje de pa-
trones constituyese una evolucién en la forma de
proyectar edificios, un nuevo paradigma en la ar-
quitectura comparable a un giro copernicano en la
astronomia, el proyecto habia fracasado con rotun-
didad y se hacia necesaria, en realidad, una investi-
gacién mas profunda. Sin embargo, desde otro pun-
to de vista, ese fracaso del lenguaje de patrones, en
su intento por cambiar la naturaleza del proyecto ar-
quitecténico, podia entenderse como algo parecido
a un triunfo: una primera aproximacién inconsciente
a lo que los arquitectos (de verdad) hacen cuando
hacen arquitectura. Ciertamente, no puntla como
aquello que los arquitectos habitualmente argumen-
tan que hacen (los procedimientos implicitos y expli-
citos divergen en muchas profesiones); pero puede
aun dotarnos, al menos, de una analogia con las
estructuras mentales que los estudiantes adquieren
subliminalmente en esa casa comunal del estudio.

El nicleo del tema de Alexander es el concepto
de patrén, que funciona como una suerte de con-
junto de ideas y formas que pueden agruparse en
un mismo lugar comin, como, por ejemplo, «lugar
ventana» o «espacio de entrada» o «luz en los dos
lados de cada habitacién», o uno tan abstracto como
«gradiente de intimidad» 7. Tales patrones asi etique-
tados implican no solo el conocimiento de la forma'y
el cdmo llevarla a cabo, sino «que exista un aspecto
imperativo en dicho patrdn...; que sea un patréon de-
seable...; (el arquitecto) debe crear dicho patrén con
el fin de mantener un mundo estable y sano».

En otras palabras, tales patrones deberan tener
cierta fuerza moral, porque constituiran la Gnica for-
ma de llevar a cabo esos fragmentos especificos del
proyecto —al menos, en aquellos casos en los que
hayan sido correctamente socializados en la profe-
sion—. Aqui me parece oir el eco de
algo expresado hace ya tiempo por
Ernesto Rogers: «No existe la mala ar-
quitectura; solo hay buena arquitectu-
ra'y “no arquitectura”». Y en general,
como un extrafo que nunca ha sido
introducido en esos ritos de la casa
comunal, tengo la impresion de que
los patrones de Alexander son muy
similares a ciertos tipos de agrupacio-
nes sobre las que puede observarse
cdmo va y vuelve el pensamiento de
los arquitectos, en especial durante
esa segunda etapa de cualquier pro-
yecto en la que manipulan aquello
esbozado en sus inicios.

Esos patrones —quizéd sean, in-
cluso, un conjunto finito de patrones—
y sus imperativos parecen ser compar-
tidos por cualquier arquitecto, y son,
de alguna forma, lo que reconocemos
en Hawksmoor y no encontramos en
Wren. Eso no implica que ese descubrimiento fortui-
to de Alexander agote el tema por completo. Nada
més lejos. Para empezar, estd muy poco elaborado
para alcanzar a explicar algo verdaderamente sutil.
Encuadrado en un formato prescriptivo, mas que
descriptivo, evita cuestiones sobre cémo toman for-
ma dichos patrones y dénde lo hacen; y no es capaz
de dar sustrato a un tipo de investigacion mas an-
tropolégico como el que nos ha revelado los fun-
damentos de otras culturas secretas en el pasado.
Pero aunque no pueda abrir esa caja negra, si ofrece
atisbos sobre su contenido.

Entonces, mientras esperamos esa eventual
revelacién, ;qué hacemos con la arquitectura? Ya
no es posible apreciarla como la madre de las artes
o el sistema dominante del disefio racional que se
mostraba como ejercicio de un coédigo estético se-
creto y privilegiado. Quizé podriamos tratarla como
una de las humanidades, del trivio o el cuadrivio,
puesto que sus tradiciones tienen la misma antigle-
dad y origen clésico que estas —comparte con ellas
incluso a la musa Melpémene-. Quizéd podriamos
dejar de fingir que se trata de ‘una armonia entre
arte y ciencia’, y en su lugar hablar de una disciplina
propiamente dicha que resulta de abarcar parte del
terreno de la pintura, la escultura, la estatica, la acus-
tica, etcétera. Y, por supuesto, deberiamos detener
ese vulgar imperialismo cultural que aboca a los es-
critores de las historias generales de arquitectura a
considerar absolutamente todo lo construido sobre
la superficie del planeta como objeto de estudio.

Y,
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Hacer tal cosa implica encajonar la maravillo-
sa variedad del mundo de las artes edificatorias en
esa cama de Procrustes 8, conformada por las reglas
generales derivadas y enteramente propias del arte
de la construccion en la cuenca mediterranea, y que
esa disciplina madre, el disefio, sea simplemente

SILA ARQUITECTURA FUERA
(APAZ DE "SER FAIEL A ST MIsmA’

(..) PODRIA SER RECONOADA COMO
ALGO QUE PERTENECE AL CORAZON
MISMO D& LA CULTURA 0CADENTAL
DE LA MISMA MANERA QUE €L LATIN,
LA LITURGA CRISTIANA, LA CARTA

MAGNA 0, PREASAMENTE, LOS

MISTERIDS MASONICOS OCULTOS

€N LA FLAUTA MAGCA,

disegno, entendido como el tipo de dibujo que se
utilizé en un determinado momento en el centro de
ltalia. Cada vez tengo mas dudas de que los edifi-
cios del entramado del norte de Europa o las cimas
de la construccién gética, por ejemplo, puedan ser
entendidos en absoluto bajo la signatura arquitectu-
ra. Le Corbusier opinaba que las catedrales géticas
«no eran demasiado bellas» —ni arquitectura siquie-
ra— porque no estaban realizadas con las formas
geométricas puras que podia observar en los edi-
ficios de la Grecia o la Roma clésicas. De la misma
manera, las dudas actuales sobre el high-tech, con
sus estructuras e instalaciones vistas, parecen pro-
venir de un sentir clasico parecido: la arquitectura
proviene de construccion en fébrica y se mantiene
en pie mediante la accién de la gravedad, con sus
volimenes nitidamente definidos.

Al reconocer los muy estrechos méargenes de
la arquitectura con una asignatura académica su-
friremos menos decepciones y nos confundiremos
menos si ademas dejamos de apifar el mundo y su
complejidad dentro de su marco intelectual. Pode-
mos reconocer que la historia de la arquitectura no
es mas (pero tampoco menos) que aquello que so-
liamos creer que era: la evolucién de los estilos y
monumentos de la cultura generalista europea, des-
de Stonehenge a la Staatsgalerie ?, que definen este
modesto arte de la construccién que nos pertenece
por completo.

1

Podemos asi alcanzar una mejor perspectiva del
auténtico valor y esplendores del arte de construir y
los métodos de proyecto de otras culturas, y evitar el
tipo de sentimentalismo con el que Charles Eames,
por ejemplo, endulzaba el disefio oriental. Podemos
también estudiar con més seguridad los misterios de
nuestro propio arte de construir,
comenzando con la persistencia
del dibujo —el disegno- como
una especie de metapatrén que
incluya cualquiera de los otros
patrones y los proteja de un es-
crutinio racional. Incluso antes
de que los dibujos de arqui-
tectura alcanzasen la suerte del
valor comercial que hoy en dia
pueden atribuirse, tenian tal al-
cance para los arquitectos que
mostrarse incapaz de pensar sin
dibujar se torné auténtica sefa
de identidad de alguien total-
mente socializado en la profe-
sién.

Recordad la alarma disfrazada
de desdén con la que se topd
la proclama de Michael Keyte ©
a inicios de los sesenta; dicha
proclama enunciaba que, con el
sistema de cLasp ', seria posible
proyectar edificios sin dibujo alguno, tan solo con un
simple programa de componentes y procedimien-
tos escritos a maquina. Si suena sospechosamente
a programa informético, es obligado reconocer que
Keyte quizé estaba anticipando el aliento fatal que
el disefio asistido por ordenador puede haber ex-
halado sobre la mistica del dibujo, asi como sobre
la propia arquitectura, no tanto al mecanizar el acto
en si, sino al tornarlo innecesario. Los ordenadores

8. Segiin el Diccionario de mitologia clasica de C. Falcon, E.
Fernandez-Galiano y R. Lopez Molero (Madrid, Alianza, 2013):
«Procrustes es el sob bre de D tes, un _famoso bandid

llamado también Procoptes o Polimepon, que vivia cerca de Atenas.
Acogia amablemente a los viajeros, aunque luego les hacia dormir

en uno de sus dos lechos, uno largo y otro corto. En el primero hacia
dormir a los de baja estatura, tirando de ellos cruelmente para
estirarlos; y en el corto, a los altos, cortandoles los pies para que se
acomodaran al lecho. Teseo lo matd aplicandole el mismo tormento»
(N. del T.).

9. La eleccion de este dato refuerza en cierta medida la hipotesis que
sitiia la escritura de este texto en ese arco cercano a 1986. La referencia
evidente es la Staatsgalerie de Stuttgart, de James Stirling y Michael
Wilford (1977-1983), y que Banham habia defendido en un articulo
publicado en octubre de 1984 en la revista New Society con el titulo
Stirling Escapes the Hobbits (N. del T.).

10. Michael Keyte escribio sobre construccion modular en Plan.
Algunos de sus articulos, como «Derivation of a Module» (plan n.* 9),
datan de inicios de los cincuenta, tal'y como cita Eva-Marie Newmann
en su ensayo de referencia «Architectural Proportion in Britain»
(Architectural History, vol. 39, 1996, pp. 197-221) que contiene una
historia detallada sobre el tema (N. del T.).
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pueden, de hecho, hacer dibujos, copiarlos y con-
vertirlos en perspectivas o isométricas, e incluso
—mas importante aln-recordarlos; pero no desde la
Optica imaginaria del ojo.

Preferentemente, ese almacenaje se estructura
en los tipicos bits de informacién que son contenido
comuin de cualguier memoria informética: un tipo
de informacién que puede ser introducida y extraida
mediante un teclado alfanumérico comun, sin inter-
vencién de ningun tipo de dibujo. Y si esta destreza
en el dibujo se vuelve innecesaria incluso para su
proceso mismo, persistir en el acto de dibujar y en
su valor se convertird, bien en un acto de desafio
cultural —de resistencia, por utilizar la palabreria mo-
jigata de la academia neoyorquina representada por
Kenneth Frampton-, bien en una consciente sumi-
sion a los cddigos tacitos de una sociedad secreta.

Para ese tipo de personas chapadas a la anti-
gua, podria ser una buena noticia la confirmacién de
que han tenido razén durante todo este tiempo y de
que deberiamos habernos mantenido firmes en los
ordenes y las teorias compositivas, e ignorar toda
la tecnologia y productos modernos. Para otro tipo
de intereses, sin embargo, como los del resto de un
mundo cada vez mas desesperado por tener mejo-
res edificios y un entorno mas habitable, la acepta-
cién orgullosa pero no asumida de este provinciano
conjunto de reglas solo puede asumirse como una
tara en la capacidad de la construccién de servir a la
sociedad.

Si la arquitectura fuera capaz de ‘ser fiel a si mis-
ma’, aceptando asi que no solo es el arte de construir
alla donde se ejerciese, sino también esa ejecucion
del dibujo de edificaciones a la manera practicada en
Europa desde el Renacimiento, podria ser reconoci-
da como algo que pertenece al corazén mismo de la
cultura occidental, de la misma manera que el latin,
la liturgia cristiana, la Carta Magna o, precisamente,
los misterios masoénicos ocultos en La flauta mégica. Y
podria escapar asi de algunos de sus lios perceptivos
o intelectuales mas ilustres, como los que se ciernen
sobre Christopher Wren o Mies van der Rohe.

Wren podria considerarse como un maestro
constructor, con un talento que bordeaba el genio
y mucho interés por tratar de instruirse en arquitec-
tura desde los libros, como si fuera un posmoderno,
pero nunca consiguio llegar al sanctasanctérum de
su propio arte o misterio. El alzado oeste de St. Paul
sigue siendo la mejor muestra de escenografia urba-
na que una mente racional pudiera haber dispuesto
sobre la vieja Ludgate Hill, pero no lo llamen arqui-
tectura, por favor.

Mies, por otro lado, bien pudiera reconocerse
como un auténtico iniciado en los arcanos de la ar-
quitectura, cuyos logros han sido visiblemente os-
curecidos por la retérica de racionalidad pura des-
plegada por sus seguidores e intérpretes. Forma, de
hecho, un buen contrapunto a Wren, un arquitecto
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integral cuyos edificios quedaban tan abiertos a una
interpretacién racional que pocos se dieron cuenta
de que dicha lectura poco tenfa que ver con su ‘ar-
quitectura’ —hasta que los hombres del traje gris tra-
taron de explicar en publico su trabajo en la ronda
de consultas correspondiente a su proyecto junto a
la Mansion House "2-.

El huevo estrellado en la misma cara del esta-
blishment moderno por dicha exposicién publica no
implica que sea necesariamente imposible encon-
trar una lengua comun para debatir lo ciertamente
inefable, aunque valioso, del trabajo de Mies y de
la subcultura arquitecténica en general. No solo las
confusas agrupaciones de Christopher Alexander
han permitido atisbar una posible base conceptual
para una investigacién mas profunda, sino que la
desilusion del pdblico general a la vista del compor-
tamiento de los arquitectos podria inducir en psico-
logos o antropdlogos la voluntad de romper la enig-
matica pared de vidrio que circunda esta cuestién.
Los antropdlogos, de hecho, han avanzado bastante
en el conocimiento de los mecanismos internos de
sociedades mucho mas remotas que la tribu de los
arquitectos.

Pero esa tribu, ciertamente, tendria que resis-
tirse si fuera necesario a la invasion de su privaci-
dad para preservar su cohesiéon como grupo social.
E incluso optar por proteger los contenidos de la
caja negra a cualquier precio, como si fuera la mis-
ma arca de su alianza. ;Qué maés deberian hacer los
arquitectos? La amenaza de una revelacion final o
de la desmitificacién o deconstruccién misma llevara
con seguridad a la arquitectura a otra serie aparen-
temente infinita de encrucijadas, como a las que se
ha enfrentado desde la primera Querella entre Anti-
guos y Modernos.

(La arquitectura) podria abrirse a la compren-
sién del profano a riesgo de autodestruirse como
arte en tal proceso, o podria cerrar filas y persistir
como una conspiracién secreta, inmune al escruti-
nio. Pero siempre seréd objeto de sospecha, por par-
te del publico lego, de que quizé no haya nada en la
caja negra, salvo el misterio en si. X

11. CLASP (acronimo de Consortium Local Authorities Special
Programme) era un consorcio formado en Gran Bretania a finales de los
cincuenta para la construccion de escuelas a partir de sistemas altamente
prefabricados (N. del T:).

12. Banham acaba el texto volviendo a la City, en este caso al proyecto

Jfrustrado de Mies van der Rohe para el Lloyds Bank (no debe confundirse,

pese a la homofonia, con la aseguradora Lloyd’s del primer parrafo, origen
del proyecto de Richard Rogers). EL proyecto de Mies fue torpedeado desde
inicios de los ochenta — puede encontrarse un relato completo del proyecto
en I. Schulze, Mies van der Rohe. A Critical Biography (University of
Chicago Press, Chicago, 2012) — hasta su suspension definitiva en

1986. La referencia aqui no puede ser casual, dada la cercania temporal
entre estos hechos y el lexto de Banham, publicado postumamente en

1990 tras su deceso en 1988. Es tentador, ademds, ver en este edificio

la materializacion de esa caja negra con la que Banham identifica a la
arquilectura, en este caso de manera literal (N. del T.).
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THE SECRET PROFESSION OF ARCHITECTURE

Texto: REYNER BANHAM. 12 October 1990. New Statesman and Society

The difference between Wren and Hawksmoor, I
have finally decided, is that Hawksmoor was an archi-
tect and Wren was not. This judgement may seem fool-
hardy, but it is not deliberately perverse. It has been
forced on my by some months of visiting the Lloyd’s
building chantier, which gave me a chance to revisit St
Paul’s and sundry City churches I had not seen since
student days. And it struck me that even when Wren
was being clever as he was in widening the central bay
in each arcade in St Mary-le-Bow, or as inventive as he
was in the upper parts of St Stephen Walbrook, he still
was not doing whatever it was that Hawksmoor had
done to make great architecture out of as humdrum a
concept as the interior of St Mary Woolnoth.

The distinction I am making is not between dif-
ferent temperaments or levels of creative genius, but
between fundamental modes of designing. Nor are
the consequences or the architectural mode neces-
sarily beautiful. Some pretty ugly stuff happens in the
lantern of the mausoleum of the Dulwich Art Gallery,
for instance, yet the result leaves us in no doubt that
Sir John Soane was an absolute architect.

Whatever this mode, attitude or presence may
be, one can recognise it —in the bottom of Philip
Johnson’s AT&T building, for example, but not in
its middle or its top, nor in most other works of pro-
grammatic postmodernism. Its absence from Charles
Jencks’s own house in London, in spite of all its erudi-
tion about architecture, seems to confirm what the re-
cent work of Robert Stern (but not, I think, of Robert
Venturi) had been strongly suggesting. That reliance
on erudition alone leaves postmodernism in the same

relation to architecture as female impersonation to
femininity. It is not architecture, but building in drag.

I propose to treat the architectural mode or pres-
ence as a classic “black box”, recognised by its output
though unknown in its contents. It is not to be mis-
taken for “good design”, since architecture is often
conspicuously present —in the work of Lutyens for
instance— in buildings that are pretty dumb designs
from other points of view. To separate architecture
from good design in this way may unsettle those who
do not question the mythologies by which architec-
ture has operated for some six centuries now, but it
does not imply that the two are incompatible; simply
that one can have either without the other.

The situation has been much muddled by the
tendency of the modern movement, since the time of
William Morris, to gather up all decent buildings into
the rubric of “architecture”. This is a warm, friendly
and egalitarian thing to do, but it must now seem
as historically crude an as perniciously confusing as
Nikolaus Pevsner’s proposition that Lincoln Cathe-
dral is architecture and a bicycle shed is not. The dis-
tinction was made on the basis that Lincoln Cathedral
had aesthetic pretensions and bike sheds don’t.

This was not only a piece of academic snobbery
that can only offend a committed cyclist like myself,
but also involves a supposition about sheds that is so
sweeping as to be almost racist. How can he know that
any particular bicycle shed, or even the whole typolo-
gy of “bicycle shed” in general, was conceived without
aesthetic intention? What can one know by practised
observation, however (and what Pevsner may even
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have meant), is that cathedrals (including ugly ones)
are generally designed modo architectorum and bicy-
cle sheds (even handsome ones) are more commonly
done in one of the numerous other modes of design-
ing buildings available.

Such is the cultural prestige of the purely archi-
tectural mode, however, within the protected area of
“western civilisation”, that most of us get brainwashed
into believing that it is synonymous with “good de-
sign” or even “the design of buildings”. The modern
movement has done itself little good in promoting
this muddle, because it thereby undermines one of its
own most useful polemical devices. For, in spite of this
inclusivist approach, there has been a long tradition —
from before Adolf Loos to after Cedric Price— of using
comparisons with certifiably non-architectural objects,
from peasant crafts to advanced electronics, to reveal
how bad regular architectural designing had become.
Quite a lot of these paragons were indeed buildings,
and good ones at that, but once they, in their turn,
had become incorporated into the architectural can-
on, they lost their critical power and left the body of
architecture confused rather than reformed.

SO WHY DO WEe

NOT ADMIT THAT

WHAT DISTINGUISHES
ARCHITECTURE IS NOT
WHAT IS DONE -SINCE
0N THER GOOD DAYS,
ALL THE LWORLD AND HIS
WIFE CAN APPARENTLY
DO [T BETTER- BUT
HOW IT 1S DONE

Let us then re-divorce what should never have
been joined together in this opportunistic marriage-
of-convenience. Throw out all the Zulu kraals, grain-
elevators, hogans, lunar excursion modules, cruck-
house, Farman biplanes and so forth, and look again
at “this thing called architecture” in its own right, as
one of a number of thinkable modes of design which,
for some reason, has come to occupy a position of cul-
tural privilege in relation to the construction industry.

What then would distinguish the products of this
black box from those of the other thinkable modes?
Functional or environmental performance? Beauty

of form or deftness of space? Truth to materials or
structural efficiency? These are all qualities for which
the architectural profession habitually congratulates
itself, but a Buckminster Fuller dome or an Eskimo
igloo can usually beat architecture on all six counts,
and so can a lot of other buildings, ships, air liners, in-
flatables and animal lairs. So why do we not admit that
what distinguishes architecture is not what is done
—since, on their good days, all the world and his wife
can apparently do it better— but how it is done.

We can distinguish that “how” in two crucial ways
in the actual behaviours of the architects as they per-
form their allotted tasks as building designers. The
first is that architects —almost uniquely among modern
design professionals— propose to assume responsibil-
ity for all of those six aspects of good building set out
above, and to be legally answerable to the client for
their proper delivery. Other professions (such as elec-
trical and mechanical engineering) notoriously avoid
such overall responsibilities, preferring to remain at
one remove from the wrath of clients as “consultants”;
hired guns who, like minor war criminals, “were only
carrying out orders”. Or, to be less offensive to engi-
neers, a body of men who are too prone to say, for
instance, “You design your concert hall any old shape
you like, and TI'll try and sort out the acoustics,” rather
than “That’s a stupid shape for a concert hall, this will
work a lot better.”

However, this willingness to assume responsibil-
ity is only what makes architects a noble profession. It
is not what makes them architects, as Lethaby seems
to have perceived in his arguments against profes-
sionalization at the beginning of the century. What
makes them architects, and recognisable as such, is
usually easiest to demonstrate anecdotally, beginning
with that oft-repeated story of the architect who, when
asked for a pencil that could be used to tighten the
tourniquet on the limb of a person bleeding to death
in the street, carefully enquired “Will a 2B do?”

The point of such stories is that they uncon-
sciously reveal not only the fundamental value-system
on which architects operate, but the narrowness of
that system, and the unspoken —or unspeakable— as-
sumptions on which it rests. The more revealing of
these stories tend to originate from that crucial atti-
tude-forming situation, the design crit in the architec-
tural school studio.

In a telling example from my own experience,
I once found myself defending point by point a stu-
dent design for a penthouse apartment that had been
failed by my academic colleagues. I secured their
agreement that it fulfilled all the requirements of the
programme, was convenient in its spatial dispositions,
well lit, buildable in the roof-structure in question and
that all this could be seen in the drawing pinned up
for judgement. But the drawing was scratchily done
in ball-point on one sheet of what appeared to be
institutional toilet paper; an “insult to architecture”,
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the year master announced, thus making it clear that,
for him, effective design of buildings was apparently
something other than “architecture”.

One could easily multiply such instances where, it
seems, some secret value system applies, often at vari-
ance with the verbal expressions used in explanation.
Everyone around architecture schools knows students
who are convinced (rightly, in about one case in five)
that they have been failed “because I don’t draw in
the right style”, in spite of faculty assurances to the
contrary. And most of us can remember crits that
finished with the pronouncement, “Sorry...It’s very
clever/beautiful /sensitive, but it isn’t architecture,
you know!”

These instances are no less weighty for being “only
about school”. That is where architects are socialised
into the profession (as the great Jane Abercrombie
used to phrase it) and they acquire attitudes, work-
habits and values that will stay with them for life. Their
persistence is neatly shown in the current modes
of “engineering” high-tech buildings: the types of
visible structures preferred by architects and the ways
in which they detail them, neither of which would
ever occur to engineers left to their own devices as
“problem solvers”. Admittedly, there are structural
engineers like Peter Rice and Tony Hunt, who seem
to glory in their complicity in architects’ scheming;
and the doyen of the profession in Britain at the
moment, Frank Newby, did say to me recently that if
archietects want to “indulge in this kind of structural
exhibitionism, then I can help them!”

The key phrase there is this kind. Engineers also
enjoy structural exhibitionism, but architects have
their own version, both in the choice and organisa-
tion of the larger forms and —even more intensely—
in the marshalling and profiling of the smaller ones.
The Lloyd’s building, to pick an obvious instance
—but Norman Foster’s Renault Centre or Hopkins’s
Schlumberger labs at Cambridge would serve equally
well- exhibits preferences and scruples, not to say ob-
sessions, that one does not commonly find in regular
engineering design. Compare forms and details of the
structure of the Pompidou Centre with what it is so
often jokingly compared with —an oil refinery— and
you will see that there is no comparison, except at the
level of a joke. There is, above all, a kind of pickiness
over details that shows up in regular engineering only
when a total stranger wanders in from another field,
as did Henry Royce or Ettore Bugatti in the early days
of the automobile.

For the sources of these differences of profes-
sional behaviour, one need look no further than the
place where architects are socialised into their profes-
sion: the studio. Anthropologists have been known to
compare the teaching studio to a tribal long-house;
the place and the rituals pursued are almost unique
in the annals of western education. One of the things
that sustains this uniqueness is the frequency with

which students are discouraged from pursuing modes
of design that come from outside the studio. Usually,
the discouragement need be no more than veiled or
oblique, but when schools were under radical pres-
sure in the early seventies, many student will have
heard something which I personally heard at the time,
the blunt directive: “Don’t bother with all that envi-
ronmental stuff, just get on with the architecture!”

How does one “get on with the architecture”, for-
saking all other modes? What is it, in other words, that
architects uniquely do? The answer, alas, is that they
do “architecture”, and we are thus back at the black
box with which we began. But we have recently been
vouchsafed an accidental view of what the contents
of that black box might be, because of an interesting
story that has emerged from recent writing by, and
about, Christopher Alexander and his “timeless way
of building”. Looking back on the early days of his
“pattern language”, he revealed one of its apparent
failures to his biographer, Stephen Grabow:

Bootleg copies of the pattern language were floating up and
down the west coast, and people would come and show me
the projects they had done, and I began to be more and more
amazed that, although it worked, all these projects looked
like any other buildings of our time...still belonged perfectly
within the canons of mid-century architecture.

No, if one hoped that the pattern language would
be a revolutionary way of designing building, a new
paradigm in architecture comparable with the Coper-
nican revolution in cosmology, then clearly the project
had failed and further research was indeed needed.
But, in another light, the failure of the pattern lan-
guage to change the nature of architectural design
could be seen as something of a triumph: an unwit-
ting first approximation description of what architects
actually do when they do architecture. It certainly does
not tally with what architects normally claim that they
do (explicit and implicit procedures are at variance
in many professions), but it may still provide at least
analogy with the mental sets that students subliminally
acquire in the studio long-house.

The heart of Alexander’s matter is the concept
of a “pattern”, which is a sort of package of ideas and
forms which can be subsumed under a label as com-
monplace as “comfortable window-seat” or “threshold”
or “light on two sides of a room”, or as abstract as “in-
timacy gradient”. Such a labelled pattern contains not
only the knowledge of the form and how to make it,
but “there is an imperative aspect to the pattern...it is
desirable pattern...(the architect) must create this pat-
tern in order to maintain a stable and healthy world.”

In other words, each such pattern will have
moral force, will be the only right way of doing that
particular piece of designing — at least in the eyes
of those who have been correctly socialised into the
profession. I seem to hear an echo here of Ernesto
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. WHAT ARE WEe T0
MARE OF ARCHITECTURE?
N0 LONGER SEEN AS

THE MOTHER OF THE
ARTS, OR THE DOMINANT
MODE OF RATIONAL
DESIGN, IT APPEARS AS
THE EXERASE OF AN
ARCANE AND PRIVILEGED
AESTHETIC CODE,

Rogers claiming long ago: “There is no such thing
as bad architecture; only good architecture and non-
architecture.” And in general, as an outsider who has
never socialised in the tribal long-house, it seems to
me that Alexander’s patterns are very like the kind of
packages in which architects can often be seen to be
doing their thinking, particularly at the sort of second
sketch stage when they are re-using some of what was
sketched out in the first version.

Such patterns —perhaps even a finite set of pat-
terns— and their imperatives seem to be shared by all
architects, and are, in some sense, what we recognise
in Hawksmoor and do not find in Wren. This is not
to say that Alexander’s accidental revelation exhausts
the topic. Far from it; for a start, it is much too crude
to explain anything really subtle. Being cast in a pre-
scriptive, rather than descriptive, format, it avoids such
questions as how such patterns are formed, and where,
and cannot support the kind of anthropological inves-
tigation that has revealed the workings of other secret
cultures to us in the past. It cannot yet open the black
box, but it can give hints about the contents.

While we await their eventual revelation, what
are we to make of architecture? No longer seen as the
mother of the arts, or the dominant mode of rational
design, it appears as the exercise of an arcane and
privileged aesthetic code. We could, perhaps, treat it
as one of the humanities, trivial or quadrivial, since
its traditions are of the same antiquity and classicist
derivation as the others (it even has a part share in a
muse, Melpomene). We could stop pretending that it
is “a blend of art and science”, but it is a discipline in
its own right that happens to overlap some of the terri-
tory of painting, sculpture, statics, acoustics and so on.
And we could halt the vulgar cultural imperialism that
leads the writers of general histories of architecture

to co-opt absolutely everything built upon the earth’s
crust into their subject matter.

To do so is to try to cram the world’s wonderful
variety of building arts into the procrustean mould of a
set of rules of thumb derived from, and entirely proper
to, the building arts of the Mediterranean basin alone,
and those master-discipline, design, is simply disegno,
a style of draughtsmanship once practised only in cen-
tral Italy. I am increasingly doubtful that the timber
buildings of northern Europe, for instance, or the
triumphs of Gothic construction, really belong under
the rubric of architecture at all. Le Corbusier felt that
Gothic cathedrals were “not very beautiful”, not archi-
tecture even, because they were not made of the pure
geometrical forms that he found in the buildings of
classical Greece and imperial Rome. Current misgiv-
ings about high-tech, with its exposed structures and
services, seems to derive from a similar classicist senti-
ment: that architecture is from masonry, held together
by gravity, and its volumes effectively closed.

Recognising the very straitened boundaries of
architecture as an academically teachable subject,
we might deceive and confuse ourselves less if we
stopped trying to cram the whole globe into its intel-
lectual portfolio. We could recognise that the history
of architecture is no more, but emphatically no less,
than what we used to believe it was: the progression
of those styles and monuments of the European main-
stream, from Stonehenge to the Staatsgalerie, that de-
fine the modest building art that is ours alone.

We might then have a better view of the true
value and splendours of the building arts and design
methods of other cultures, avoiding the kind of sen-
timentality with which Charles Eames, for instance,
sugar-coated the design arts of the Orient. We might
also be more securely placed to study the mysteries of
our own building art, beginning with the persistence
of drawing —disegno— as a kind of meta-pattern that
subsumes all other patterns and shelters them from
rational scrutiny. Even before architectural drawings
achieved the kind of commercial value they can claim
nowadays, they had such crucial value for architects
that being unable to think without drawing became
the true mark of one fully socialised into the profes-
sion of architecture.

Recall the alarm, disguised as contempt, that
greeted Michael Keyte’s claim in the early sixties
that, with the CLASP system, one could design build-
ings without making drawings at all, just a typewrit-
ten schedule of components and procedures. If that
sounds suspiciously like a computer programme, let
us acknowledge that Keyte was only anticipating the
probably fatal blow that computer-aided design may
have dealt the mystique of drawing, and thus to ar-
chitecture too. Not by mechanising the act of draw-
ing itself, but by rendering it unnecessary. Computers
can indeed make drawings, copy them, and turn them
in and out of the perspective or isometric, and —most
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crucially— they can remember drawings. But they do
not remember them in imagery that the eye can read.

Rather, they remember them in the usual bytes of
bits of binary information that is the common content
of all computer memories. And that kind of informa-
tion can be punched in and out of the memory by
means of an ordinary alphanumeric keyboard, with-
out any draughtsmanship at all. And if draughtsman-
ship thus becomes unnecessary even for the making
of drawings, then to persist in the act of drawing and
in setting store by that act, becomes either an act of
cultural defiance —“resistance” in the self-righteous
cant of New York academe represented by Kenneth
Frampton— or a conscious submission to the unspo-
ken codes of a secret society.

IF ARCHITECTURE COULD
TOITS OWN SELF BE
TRUE™ (. IT COULD BE
RECOGNISED AS SOMETHING
THAT BELONGS AS
VALUABLY AT THE HEART
OF WESTERN CULTURE AS
T0 THE LATIN LANGUAGE,
CHRISTIAN LITURGY, MAGNA
(ARTA OR -PRECSELY-
THE MASONIC MYSTERIES
OF DIE ZAUBERALOTE

To a certain kind of old-timer, this could be good
news: confirmation that they were right all along and
that we should have stuck to the orders and theory
of composition and ignored all that technology and
modern stuff. To other interests, however, such as
those of the rest of a world increasingly desperate for
better buildings and a more habitable environment,
architecture’s proud but unadmitted acceptance of
this parochial rule book can only seem a crippling
limitation on building’s power to serve humanity.

If architecture could “to its own self be true”, ac-
cepting that it is not the whole art of building every-
where, but just the making of drawings for buildings
in the manner practised in Europe since the Renais-
sance, it could be recognised as something that be-
longs as valuably at the heart of western culture as to

the Latin language, Christian liturgy, Magna Carta or
—precisely— the Masonic mysteries of Die Zauberflote.
And it could then get out of some of its more egre-
gious perceptual and intellectual muddles, like those
over Christopher Wren and Mies van der Rohe.

Wren could be seen as a master-builder of talent
bordering on genius who tried to teach himself archi-
tecture out of books, like a postmodernist, but never
gained entry to the inner sancta of its art or mystery.
The west front of St Paul’s remains the finest piece of
urban scenography that a rational mind could have
placed at the top of narrow old Ludgate Hill, but
please don’t call it architecture.

Mies, on the other hand, could be recognised
as a true insider of the arcane of architecture, whose
achievement has been largely obscured by the rheto-
ric of pure rationality that has come from his follow-
ers and explainers. Indeed, he is a very good case in
counterpoint to Wren, an absolute architect whose
building was so open to rational explanation that few
noticed that these explanations had almost nothing
to say about his architecture — until various good grey
men had to try to explain his architecture in public
at the planning inquiry into the proposed Mansion
House Square development.

The egg left on the face of the modernist estab-
lishment by that enquiry does not mean that it is nec-
essarily impossible to find language to discuss what is
currently ineffable, but valuable, in the work of Mies
and in the subculture of architecture in general. Not
only have Christopher Alexander’s confused gropings
suggested one possible conceptual basis for deeper
enquiry, but the bafflement of the general public in
the face of the behaviour of architects might provoke
some psychologist or anthropologist to try to break
through the glass wall of inscrutability that surrounds
the topic. Anthropologists have already gone a long
way in penetrating the inner workings of societies far
more remote than the tribe of architecture.

But the tribe would almost certainly have to re-
sist the intrusion on its privacy if it were to preserve its
integrity as a social grouping. It might well decide to
defend the contents of the black box at whatever cost,
as if it were the ark or its covenant. What else could
architects do? The threat of ultimate revelation, of
demystification or even deconstruction, would surely
deliver architecture to yet another of the seemingly
endless series of crossroads of decision that have con-
fronted it since the first quarrel of the Ancients and
the Moderns.

It could permit itself to be opened up to the un-
derstandings of the profane and the vulgar, at the risk
of destroying itself as an art in the process or it could
close ranks and continue as a conspiracy of secrecy,
immune from scrutiny, but perpetually open to the
suspicion, among the general public, that there may
be nothing at all inside the black box concept except
a mystery for its own sake. X
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